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Las nuevas instalaciones 


2 


AÚN 


as 
MN 
A 


AS 


es la del aceite y el gas. 


E 


"4 A 


WS 


dustrias. 


W 
W 
a 
MIO 


A 


Y 


CP 


EMO HD 


Su 
ALO 
VW PA : 


MOR 


Y 


A, ] 


4 


L MEX ICANos 
AL SERVICIO DE LAPATRIA 
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RICA inauguradas el 12 de abril pasado, 
hacen posible, para la satisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral de la valiosa riqueza natural como 


Uno de estos aprovechamientos es la 
producción de 200 toneladas de azufre, 
valioso elemento en multitud de in- 


ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA .. Bien fria 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual, 
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Fumar es un placer... 
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a Belmont Extra complace y realza la 
- propia distinción de quien lo fuma 
. . . En este cigarro todo es extra. ¡ 


EXTRA-SUAVE  EXTRA-AROMATICO 
EXTRA-FRESCO  EXTRA-SABROSO 


además... 


una protección 
extra: Belmont 
Extra es el único 
cigarro, nacional 
O extranjero, que 
protege sus finas 
cualidades con 
doble envoltura 
de celofán. 


Cajetilla $1.75... 
¡Usted gana hasta un 16%: 
comprando por paquete! 
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DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


-UTEHARS: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad $e ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
pora los figuras y los sucesos de todas los épocas. 

Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, -requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todos sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguno de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 


los suyos, proporcionóndoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 
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EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


'AV. INDEPENDENCIA, 10 TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MÉXICO, D. f. 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 
sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 
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¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 


americanismos, 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Aportado 140 - Bis México, D, F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago 


Nombre . 


Domicilio”... 
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La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. E. 


(A torizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o01-11-7399). 
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bebida elaborada con materias 
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LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 
levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 


más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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“EL JAIBOL CON 


BATE Y 
SATISFACE” 


Dice el Sr. 

don Enrique Santos Coy, 

conocido hombre de negocios 
de la Ciudad de México. 


“No veo la necesidad de utilizar bebi-- dad, es una bebida que permite satisfa- 
das importadas para hacer un'buen jai-. cer los gustos de los más exigentes . ... 
bol, cuando el hecho con RON BATEY 1, calidad de BATEY. única etetes 


PS . ” - 
Extra Añejo, realmente satisface'” opina nés; se debe'a. ques está Cabo reos 


el Sr. don Enrique Santos Coy, el más puro jugo de caña, destilado con. 


Esa opinión se oye más cada día ... toda lentitud y añejado largamente en 
RON BATEY, debido a su gran cali- auténticas barricas de encino. 
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¡EL MANDAMAS DE LOS RONES E 


Prop. P-342/53 Reg. No. 23758 A” -S.S. A. 
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En Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 


intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta mumerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. , 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo: consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—zer, piso. México, D. F. 
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $201.078,849.73 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


€ APA 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1,.D. F. 


(Publicación autorizada por Ja H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELÍAS 


VOL. VIL Núm. 1 
ENERO - MARZO de 1955 


Gobierno por el Partido Oficial, por J. Carrión. Editorial. El papel 
del Jefe del Ejecutivo en México, por Stephen S. Goodspeed. La Ad- 
ministración Pública Mexicana, por Wendell Karl Gordon Scheaffer. 
Premisas históricas y tendencias del gobierno Mexicano, por William 
Ebenstein. Condiciones actuales del desarrollo económico de México, 
por Antonio Carrillo Flores. El petróleo en el progreso de México, por 
Antonio J. Bermúdez. Reseña económica y tecnológica, elaborada 
por la oficina de Investigaciones Industriales del Banco de México, 


S. Az, 


VOL. VI Núm. 2 
ABRIL - JUNIO de 1955. 


México Bárbaro, por John Kennet Turner. Apéndice. Comentarios 
sobre el México Bárbaro. Lección de la barbarie, por Daniel Cosío 
Villegas. Los planes políticos y la Revolución Mexicana, por Manuel 
González Ramírez; Más allá de la Revolución Mexicana, por Manuel 
Moreno Sánchez; La perspectiva de México: una democracia del 
pueblo, por Vicente Lombardo Toledano. La situación henequenera 
en Yucatán, por Manuel Mesa Andraca. Estrategia económica del 
fomento agrícola, por Karl Brandt. Reseña económica y tecnológica, 
por el departamento de Investigaciones Industriales del Banco de 
México, S. A. 


VOL. VIL Núm. 3. 
JULIO-SEPTIEMBRE de 1955 


Morelos, por Jorge Carrión. Editorial. “México en la época de Cár- 

denas” por Paul Nathan con comentarios de: José Alvarado, Victo- 

riano Anguiano, Silvano Barba González, Valentín Campa, Ignacio 

García Tellez, Manuel Moreno Sánchez, Javier Rojo Gómez, Jesús 

Silva Herzog y Leopoldo Zea. Reseña económica y tecnológica, por 

el Departamento de Investigaciones Industriales del Banco de México, 
SAN 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA | Medio Internado - Externos 


| Y 4 ce | y e (Y 1 cc 1 


Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas | 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Ara. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista bimestral 


SUMARIO 
SIR W. CHURCHILL T. E. Lawrence. 
B. H. LIDDELL HART Lawrence, Aldington y la verdad. 
SIR RONALD STORRS Lawrence y el libro de Alding- 

ton. 

E, M. FORSTER “El Troquel” de T. E, Lawrence. 
RAYMOND MORTIMER Las acusaciones de Aldington. 
VICTORIA OCAMPO Félix culpa. 


CRONICAS Y NOTAS 


Emir Rodríguez Monegal: Rodó íntimo. E. Anderson Imbert: El azar 
en las novelas de Thomas Hardy. Gustavo Ferrari: La rosa y el tiem- 
po. LIBROS: Jorge Luis Borges: Adolfo Bioy Casares: El sueño de 
los héroes”. E. González Lanuza: Richard Wright: El Extraño”. 
Ines Malinow: Francoise Sagan: “Bonjour Tristesse”. Carlos Viola 
Soto: Beatriz Guido: La casa del ángel. Héctor Miguel Angeli: Cesare 
Zavattini: “Totó el bueno”. Mario A. Lancelotti: Graham Greene: 
“La niñez perdida”. ARTE: Vera Macarow: “Grupo de Artistas Mo- 
dernos”. MUSICA: Juan Pedro Franze: Elogio de Beckmesser. 
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JULIO Y AGOSTO DE 1955 


BUENOS AIRES. 


San Martín 689. 
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REVISTAS DESEES 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón, 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—HEmilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 


voto (Uruguay). 
Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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GEOGRAFIA GEN 
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Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Átlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 5314 cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica . 


O SA Ed $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina .......o.ooooooororcanconioonso 115.00 
Con los dos tomos, pasta española ,...oooooooronorrocararr narco 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 
México 1, D. F. 


Apartado Postal No. 965 
Tel. 12-31-46 
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COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 
VOLUMENES PUBLICADOS 
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Alonso Reyes, La X en la frente o $ 6.00 ; 
2. L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicaño........ 6.00 : 

' 3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano ............ 6.007 
' 4. E. Uranga, Análisis del ser del mexicano............ 6.00 3 
, 5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 6.00 ] 
Ñ 6. S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 6.00 
: 7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ....... 6.00, 4 
: 8. C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano . AE 6.00 : 
MO Picón-Salas, Gusto de México rocio 6.00 
ro! La Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 6.00 , 
. 11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 6.00 , 
. 12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México.... 6.00 
13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 6.00 * 
A E. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 6.00, 
15. J. Durand, La transformación social del conquistador y 
ho IA a DA o O GANO AL Ne 6.00. 
E 16. J. Durand, La transformación social del conquistador : 
: ARA RS RA E A GN a 6.00: 
» 17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 6.00 5 
18. P. Westheim, La calavera. Vol. extra .............. 10.00 ) 
19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad ................ Z0070% 
" 20. Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano.. 8.00 ) 
21. José Luis Martínez, La emancipación literaria de Mé- > 
' A AN AS 7.00 
11 , 
: | | 
Distribuidores exclusivos: > 
á % 
' ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO : 
d ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA y 
APARTADO POSTAL 88-55 0 

TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 22-20-85 0 
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HUMANISMO 


Revista MENSUAL DE CULTURA 


No. 33-34 - Noviembre-Diciembre 


SUMARIO 


Alfredo L. Palacios: Las Universidades de Nuestra América Fren- 
te a las Dictaduras. Y. R. Haya de la Torre: Crisis del Peronismo 
y del Militarismo en América. Luis Manuel Peñalver: Libertad y 
Responsabilidad en la Ciencia. Jorge Raygada Cauvi: El Mili- 


tarismo Contra la Cultura. 


MESA REDONDA.—Ricardo Rojo: La Realidad Peronista, 


Emilio Frugoni: Estampa de un Poeta y su Poesía. Felipe Cossío 
del Pomar: Pluralismo del Arte Indoamericano. Edelberto To- 
rres: La Vida Errante de Gómez Carrillo. Jerónimo Mallo: La 
Obra Poética de Alfonso Reyes. Raúl Roa Kouri: Poesía y Filoso- 
fía. Felipe Montilla Duarte: Bonampak: Friso de los Músicos. 


Carlos A. D'Ascoli: Latinoamérica y Argelia. Volga Marcos: La 
Luna del Ramadán. Nicolás Guillén: Deportes. Juan Liscano: 
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Nuestro Tiempo 


BREVE HISTORIA Y EXAMEN DEL 
PERONISMO 


Por Arnaldo ORFILA REYNAL 


ES últimas etapas del proceso político argentino no han con- 

movido a América en la justa dimensión que debía espe- 
rarse, sí se hubiera valorado exactamente la significación pro- 
funda que tiene para el desarrollo social y político del Conti- 
nente. Vale la pena examinar ese proceso con cierto deteni- 
miento para contribuir a que se corrijan las actitudes equivo- 
cadas que, para juzgarlo, se han podido producir en los grupos 
más esclarecidos de nuestra América culta. Ha habido motivos 
para que esos juicios estuvieran empañados, desde su origen, 
por las cortinas de humo que el peronismo desparramó —du- 
rante doce años— por el ámbito americano. Su táctica totali- 
taria no se aplicó exclusivamente para obtener el dominio del 
país argentino; se empleó también, como parte esencial de su 
plan de política continental. Desde el inicio, en 1943, el grupo 
pseudorrevolucionario expresó su ridícula “voluntad de impe- 
rio”, como lo hicieran Mussolini, Hitler y Franco. Por ello el pe- 
ronismo fue mercadería de exportación y para perjuicio de la de- 
mocracia continental encontró mercados fáciles y duraderos. Ter- 
minada la oscura etapa argentina de esa dictadura, conviene ex- 
poner, con algún detalle, los antecedentes, advenimiento, desa- 
rrollo y fin de esa primera experiencia totalitaria en estas tie- 
rras, que, felizmente, aún podemos seguir llamando el Conti- 
nente de la Esperanza. 


El proceso político hasta 1930 


Su PERADA la época de luchas civiles contra la tiranía de Rosas 
y que culmina con el triunfo del Ejército Libertador en Caseros 
en 1852, se inicia en el país la vasta etapa de organización 
nacional al amparo de la Constitución de 1853, de luchas y de 
grandes creaciones. El país se va formando e integrando al im- 
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pulso de una “élite” de gobernantes cuyos exponentes más altos 
son, sin duda, Sarmiento, Mitre y Avellaneda. En la última 
década, una grave crisis económica e institucional provoca la re- 
volución radical de 1890 que, aunque sofocada, produce la caída 
del presidente Juárez Celman y permite reiniciar el proceso 
político dentro de cierta tranquilidad. El crecimiento econó- 
mico, la afluencia inicial de grandes masas europeas de inmi- 
grantes, los problemas técnicos que se van presentando al país 
en formación, crean algunas inquietudes que son políticamente 
dominadas por la “oligarquía ilustrada”, dueña del poder. Se 
llega a la primera década del siglo bajo el dominio de los grupos 
poseedores, que tienen en sus manos los instrumentos de un 
desarrollo económico primario pero pujante. Fundamentalmen- 
te dueños de una gran riqueza agrícola-ganadera en trance de 
desarrollo, por esos años se ven favorecidos con un acrecenta- 
miento de la producción, impulsada por los aportes de esos 
cientos de miles de brazos inmigrantes que vienen a poblar un 
país-campo prácticamente deshabitado. 

Los grupos gobernantes se aseguran el poder como ya es 
sabido: con el fraude y la violencia electoral. En 1912, el pre- 
sidente Roque Sáenz Peña, perteneciente a esa misma oligar- 
quía, produce una revolución incruenta, en el proceso político 
argentino: proyecta con su ministro Indalecio Gómez una ley 
electoral modelo, con voto secreto y obligatorio y las máximas 
seguridades para garantizar la verdad del sufragio, ley que es 
sancionada por el Congreso de la Nación. 

El país experimenta por ese año un renacimiento: la ciu- 
dadanía ejercita por primera vez el derecho del voto y de este 
modo irrumpen en el escenario político nuevas fuerzas, nuevas 
figuras esclarecidas, que van a contribuir desde el Parlamento, 
desde la tribuna pública, a dar las normas para estructurar un 
país en crecimiento acelerado. En las elecciones de 1912, los 
partidos llevaron sus mejores hombres a las bancas legislativas 
y puede decirse que fue esa la época más brillante de la vida 
parlamentaria del país, 

En 1916 se realizan las primeras elecciones presidenciales 
con la Ley Sáenz Peña. La Unión Cívica Radical triunfa total- 
mente y llega a la Presidencia, Hipólito Irigoyen. Fue el as- 
censo de la clase media a la dirección política de la nación. 
Los apellidos tradicionales y oligárquicos, la aristocria conser- 
vadora, es sustituida por la nueva fuerza, por los apellidos de 
hijos de inmigrantes, que tuvieron el control del país hasta 1930. 


Breve Historia y Examen del Peronismo 9 


No es el caso de juzgar esa etapa de la vida argentina, ni 
de señalar la frustración de esa segunda revolución incruenta 
que pudo transformar a fondo la estructura económica y social 
de la Argentina. Sólo cabe decir, abreviando, que el error de 
llevar a Irigoyen a una segunda presidencia, en las postrimerías 
de su vida y la corrupción de los grupos dirigentes que per- 
dieron la noción de su responsabilidad histórica, hicieron fra- 
casar esa experiencia democrática y dio motivo a las fuerzas con- 
servadoras para retomar el poder tras el golpe militar del 6 de 
septiembre de 1930. 


La revolución de 1930 


Ex general Uriburu fue el brazo ejecutor de ese movimiento 
que significó algo más que un cuartelazo. Fuerzas económi- 
cas que estaban postergadas o impedidas de actuar y alarmadas 
por la crisis mundial de esos años; grupos políticos de la ex- 
trema derecha, colonialista, clerical, militarista; el ejército alen- 
tado por promesas de una mayor jerarquía y mejores prebendas; 
intereses petroleros internacionales que intentaban recuperar 
las fuentes parcialmente nacionalizadas desde 1910, se unieron 
para derrocar el gobierno radical en decadencia. 

Fue un retroceso social y político. La dictadura militar no 
pudo permanecer mucho tiempo en el poder, de una parte, 
porque la crisis económica alcanzó niveles de alta gravedad; de 
otra, porque el país exigía el retorno a la constitucionalidad 
y no podía dominarse la inquietud nacional. Además, el dic- 
tador Uriburu enfermó gravemente. 

En 1932 se convoca a elecciones y los grupos gobernantes 
presentan como candidato al general Agustín P. Justo. La ciu- 
dadanía libre se reúne en la Alianza Civil con la fórmula Lisan- 
dro de la Torre-Nicolás Repetto. El fraude electoral salva otra 
vez a las fuerzas minoritarias del gobierno y con tal instru- 
mento pueden seguir controlando el país hasta 1943. El par- 
tido conservador y otros grupos que con distintos nombres man- 
tienen el poder, imponen una política represiva, autoritaria, de 
auspicio y protección a los privilegiados, de dominio policial 
sobre la cudadanía. 

La oposición democrática no consigue dominar este fraude 
nacional de 13 años. En 1943 un golpe militar desaloja al pre- 
sidente Castillo y a todo el equipo gobernante y asume el poder. 
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Una doble traición impone al peronismo 


¡Es traición primera de su Ministro de Guerra, general Ramí- 
rez, favoreció la caída del gobierno conservador de Castillo. 
Pero los planes del golpe tenían orígenes más lejanos. 

En la Cámara de Diputados de la Nación se habían ini- 
ciado por esos años prolijas investigaciones para aclarar todas 
las redes de la penetración nazi en el país. Sus revelaciones 
iban resultando sensacionales y se demostraba la vinculación de 
muchos sectores del gobierno, del ejército, de las “fuerzas 
vivas”, de grupos económicos, con la Embajada Alemana que 
cumplía una tarea de pérfida intriga con vistas a una acción 
de vasto alcance. 

Esta investigación iba revelando que un proceso de tral- 
ción nacional se estaba gestando bajo las directivas de una 
embajada extranjera. La acción imperialista encontraba eco, 
particularmente, en las filas del ejército que, formado en la 
escuela prusiana de sus instructores importados desde hacía 
muchos años, no tuvieron dificultad para transformar la admi- 
ración técnica a sus maestros con la adhesión política al régi- 
men que dominaba Alemania. 

La seguridad de la pérdida de la guerra por los ejércitos 
de Hitler y la necesidad de contar con una nueva base de ope- 
raciones después de la derrota en Europa, hizo que la Embajada 
Alemana exigiera una aceleración al golpe de Estado que se 
venía gestando y para el que se contaba con los jefes militares 
conquistados por la “germanización”. 

Entre esos oficiales aparece en escena el coronel Juan Do- 
mingo Perón, “attaché” militar de la Embajada Argentina en 
Italia desde 1938. Desde esa fecha permaneció en contacto 
con el régimen mussoliniano, adquiriendo una educación polí- 
tica que seguramente despertó en él su vocación dictatorial. 
Viajes a la Alemania de Hitler y a la España de Franco entre 
1938 y 1941, integraron la formación técnica totalitaria que lo 
habilitarían para su actuación futura. A su regreso al país es 
natural que sea de los primeros que se acerquen al Comando 
político de la penetración nazi establecida en casa del embaja- 
dor alemán Edmundo von Therman. 

El coronel Perón es de los primeros colaboradores en la 
tarea y el directo responsable de una acción de espionaje que 
adquiere proyecciones inusitadas. La investigación cumplida en 
1952 por el ex-diputado nacional argentino don Silvano San- 
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tander, ha documentado de una manera fehaciente todos los 
pasos de esa intriga, y con la reproducción de documentos obte- 
nidos en los archivos de la Cancillería del Reich, en Berlín, ha 
quedado comprobada la compraventa del futuro dictador de 
Argentina por la Embajada Alemana.! 

Santander formula en su libro el P'accuse más incontro- 
vertible sobre el Estado Mayor del ejército argentino, sobre 
distintos personajes dirigentes durante el gobierno de la dicta- 
dura, y en forma particular, contra Eva Duarte y Juan Domingo 
Perón. La documentación recogida contiene la correspondencia 
de la Embajada Alemana en Buenos Aires al Ministro de Rela- 
ciones Exteriores del Reich durante los años 1940-1945 y, ade- 
más, actas de las declaraciones de los jerarcas nazis actuantes 
en Sudamérica y en particular en Argentina. 

Quedan ahí reproducidas las copias fotostáticas de muchas 
de esas cartas, de los protocolos con las declaraciones, detalle de 
los cheques pagados a distintos agentes de la Embajada, entre los 
que figuran uno de 200,000 pesos (50,000 dólares) al coronel 
Perón y otro de 33,600 pesos (8,400 dólares) a Eva Duarte, am- 
bos en junio de 1941. Se dan los datos precisos del desembarco 
de personajes nazis, transportados en submarinos en julio de 
1945 a las costas de la Patagonia y que formarían después equi- 
pos técnicos de la dictadura. Se reproducen los documentos que 
testimonian la dirección de los comandos políticos nazis en el 
golpe de Estado del 4 de junio de 1943 y las órdenes que jefes 
del Estado Mayor recibieron en la Embajada Alemana. Y para 
no extender las referencias interesa anotar, por último, que se 
demuestra la evasión dolosa que se fraguó para no confiscar 
las propiedades alemanas, conforme a los acuerdos de Chapul- 
tepec de 1945 sobre la “propiedad enemiga”. 

Entre los planes a ejecutar, Perón da forma a la organi- 
zación de una Logia Militar conocida como el GOU (Grupo 
de Oficiales Unificados) que ha de tener significación parti- 
cular en el proceso político inmediato. 

Es este grupo el que llama a la acción a las fuerzas arma- 
das argentinas con aquel manifiesto secreto que fue hecho pú- 
blico en las Cámaras de Diputados de Chile y luego en Brasil 
y que merece reproducirse porque determina de manera fide- 


1 SILVANO SANTANDER, Técnica de una traición, 2* edición, Mon- 
tevideo, 1953. 
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digna la naturaleza del grupo comandado por Perón y que toma 
el poder político de Argentina el 4 de junio de 1943. Helo aquí: 


Camaradas: La guerra ha demostrado palmariamente que las 
naciones no pueden defenderse por sí solas, de lo cual surge el 
juego de las alianzas, que mitiga, pero no corrige, el grave mal. 
La era de la nación va siendo sustituida paulatinamente por la era 
del Continente. Ayer los feudos se unieron para formar la Na- 
ción, y hoy las naciones se unen para integrar continentes. Esta 
es la finalidad de la guerra. Alemania realiza un esfuerzo titánico 
para unificar el continente europeo. La nación mayor y mejor 
equipada deberá regir los destinos del continente en nueva for- 
mación. En Europa será Alemania. En América del Norte, la 
nación monitora por un tiempo será Estados Unidos. Pero en el 
sur no hay nación suficientemente fuerte para que sin discusión 
se admita su tutoría. Sólo hay dos que podrían tomarla: Argen- 
tina y Brasil. Nuestra misión es hacer posible e indiscutible nues- 
tra tutoría. 

La tarea es inmensa y llena de sacrificios, pero no se hace 
patria sin sacrificarlo todo. Los titanes de nuestra independencia 
sacrificaron bienes y vida. En nuestro tiempo, Alemania ha dado 
a la vida un sentido heroico. Esos serán nuestros ejemplos. Para 
realizar el primer paso, que nos llevará a una Argentina grande 
y poderosa, debemos apoderarnos del poder. Jamás un civil com- 
prenderá la grandeza de nuestro ideal, por lo cual habrá que 
eliminarlos del gobierno y darles la única misión que les corres- 
ponde: Trabajo y Obediencia. 

Conquistado todo el poder, nuestra misión consistirá en ser 
fuertes, más fuertes que todos los otros países unidos. Habrá que 
armarse venciendo todas las dificultades, luchando contra las cir- 
cunstancias interiores y exteriores. La lucha de Hitler en la paz 
y en la guerra nos servirá de guía. Las alianzas serán el primer 
paso; tenemos ya al Paraguay, tendremos a Bolivia y Chile. Las 
cuatro naciones podrán ejercer presión sobre Uruguay y luego 
será fácil atraerse a Brasil, debido a su forma de gobierno y a 
los grandes núcleos alemanes que hay en el país. Y con Brasil, 
el continente será nuestro. Nuestra tutoría será un hecho gran- 
dioso, sin precedentes, realizado por el genio político y el heroís- 
mo del ejército argentino. 

¿Espejismo? ¿Utopía? Dirijamos nuestra mirada hacia Ale- 
mania. Vencida, se le hizo firmar en 1919 el Tratado de Ver- 
salles que la mantenía bajo el yugo aliado en calidad de potencia 
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secundaria, por lo menos en cincuenta años. Pero en menos de 
veinte recorrió un fantástico camino y en plena paz se anexaba 
Austria y Checoeslovaquia. 

En la guerra, toda Europa se plegó a su voluntad, pero no 
fue sin duros sacrificios, necesitándose una férrea dictadura para 
imponer al pueblo los renunciamientos necesarios al formidable 
programa. Así será en la Argentina. Nuestro gobierno será una 
dictadura inflexible aunque al comienzo haga las concesiones 
necesarias para conseguir las alianzas indispensables. Se atraerá 
al pueblo, pero fatalmente tendrá que trabajar, privarse y obede- 
cer, ya que solamente así podrá llevarse a cabo el programa de 
armamento indispensable para la conquista de todo un continente. 
Al ejemplo de Alemania, por la radio y la educación se incul- 
cará al pueblo el espíritu favorable para emprender el camino 
heroico que le hará recorrer. Sólo así podrá renunciar a la vida 
cómoda que ahora lleva. 

Nuestra generación será una generación sacrificada en aras 
de un ideal más alto; la patria argentina, que más tarde brillará 
con luz inigualable en bien del continente y de la humanidad 
entera. ¡Viva la patria, arriba los corazones!” 


A pesar de la simpatía del gobierno de Castillo por los 
ejércitos del Eje en la Segunda Gran Guerra, la Embajada Ale- 
mana necesitaba una dirección más activa en la política imperial 
que quería trasladar al Continente Americano y para iniciar la 
cual había elegido, como cabeza de playa, el puerto de Buenos 
Aires. Por ello la acción del GOU facilitó el intento de la toma 
del poder. 

Fueron motivos coadyuvantes: el descrédito de los gobier- 
nos conservadores que dominaban el país, la política de fraude 
ofensivo, el creciente malestar social. Los grupos económicos 
privilegiados aguzaban cada vez más su ingenio para establecer 
un régimen de mayor injusticia. Las conquistas obreras lejos 
de ser reconocidas eran violadas o muchas veces suprimidas, 
sin que el gobierno al servicio de,esas fuerzas regresivas inten- 
tara hacerlas respetar. La acción incansable de la oposición 
socialista y liberal pugnaba por obtener la mínima vigencia 
de un régimen de respeto a las relaciones entre el capital y el 
trabajo pero se estrellaba casi siempre contra la contumacia de 
un sistema ciego, defensor de privilegios, que a la República le 
repugnaba sostener. La revolución pudo llamarse a sí misma sal- 
vadora, anunciando que para sustituir ese régimen fraudulen- 
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to implantaría el imperio de la ley y de la democracia efectiva. 
Fue esa la primera gran mentira del nuevo régimen. 


Las primeras etapas de la dictadura 


Sr implanta el gobierno militar el 4 de junio con cambio de 
primeras figuras a los tres días de establecido. El general Raw- 
son es sustituido por el general Ramírez y éste, a los 8 meses, 
deja el poder al general Farrel. Juan D. Perón actuaba aparen- 
temente en un segundo plano, pero es indudable que su inspi- 
ración dirigía la acción del GOU y del gobierno. Se hace cargo 
de la Secretaría de Trabajo y Previsión, convertida luego en 
Ministerio del Trabajo, del Ministerio de la Guerra y de la Vice- 
Presidencia de la República. Es decir, domina las dos fuerzas 
que pueden darle el máximo del poder: el ejército y los traba- 
jadores. Ha aprendido de Mussolini y de Hitler la técnica de la 
dominación popular: éstos también utilizaron la penetración en 
las masas obreras y campesinas como primer paso de su dominio 
político. El ““dopolavoro” y el “trabajo por la alegría”, del 
uno y del otro, fueron las expresiones de apariencia paterna- 
lista de un gobierno opresor que quiso disfrazarse de benefactor 
de las masas productoras con concesiones aparentemente gene- 
rosas. El ataque a los oligarcas, a las grandes empresas, al gran 
capital, fue hecho público por ambos dictadores, aunque des- 
pués se entregaran en brazos de Montecattini y de Thyssen, 
para cumplir su destino auténtico de gobiernos protectores del 
capital. Perón imitó tan exactamente esa política, que quitó 
toda originalidad a su mentida teoría justicialista. 

En octubre de 1945 un conflicto en Palacio obliga a renun- 
ciar a Perón y es conducido prisionero por sus propios cama- 
radas del ejército a la isla Martín García. Pocos días después 
se declara enfermo y se le interna en un hospital militar. Los 
grupos civiles exigen el retiro definitivo y la entrega del go- 
bierno a la Suprema Corte. Un jefe de policía sanguinario, el 
coronel Velazco, disuelve las manifestaciones con ráfagas de 
ametralladoras. Luego planea una acción inesperada y eficaz: 
cinco días después de aquella massacre, en la mañana del 17 de 
octubre, fuerzas policiales se dedican a hace salir a los traba- 
jadores de las fábricas en los suburbios de Buenos Aires. Poli- 
cías disfrazados de obreros incitan a éstos a dirigirse a la Plaza 
de Mayo a reclamar la presencia de Perón. Por los cuatro cos- 
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tados de la ciudad avanzan columnas de hombres y mujeres en 
actitud violenta, y bajo la protección policial, rompen vidrios, 
golpean ciudadanos pacíficos, incendian automóviles. Lo que 
se quiere, es crear un ambiente dramático en la ciudad. Los que 
avanzan no son los grupos obreros característicos de las grandes 
organizaciones sindicales; son los habitantes del suburbio, los 
abandonados de la sociedad, el “lumpen-proletariat”. Varios 
millares de personas se instalan desde el mediodía en los alre- 
dedores de la Casa de Gobierno exigiendo el regreso de Perón. 
Para la media noche el presidente Farrel anuncia que Perón 
ha vuelto y minutos después les habla a los manifestantes desde 
los balcones de la Casa Rosada, iniciándose así el proceso más 
intenso de penetración demagógica en todo el país. Ese día y 
los siguientes, bajo el grito de “haga patria, mate un estudiante”, 
los grupos peronistas, con la colaboración de la policía, tuvieron 
en jaque a la ciudadanía del país que fue dominada por la fuer- 
za y castigada con la cárcel, las torturas y la muerte. 

Ese 17 de octubre, Perón inicia una nueva etapa de dicta- 
dura violenta y agresiva, que no ha de terminar sino con su 
caída. En ese día se consagra en forma definitiva la alianza 
política con Eva Duarte que era ya como hemos visto, su cola- 
boradora constante y eficiente y lo seguiría siendo hasta el día 
de su muerte, o más exactamente, hasta después de su muerte. 


La situación obrera antes del justicialismo 


Pp ERÓN había dicho en las primeras horas de la revolución a , 
sus hombres de confianza: “para sostenerme en el poder nece- 
sito un “seguro” de un millón de trabajadores que me obedezcan 
ciegamente y con los que me defenderé de cualquier acción de 
los militares; y un “reaseguro” de cien mil bayonetas que impl- 
dan avanzar demasiado a esas masas populares”. Y se puso de 
inmediato a elaborar su seguro y su reaseguro. Desde el Minis- 
terio de Guerra le fue fácil ir dominando los cuadros del ejér- 
cito: la conocida política de dádivas y privilegios a la oficia- 
lidad y a los cabos y sargentos, le proporcionó la hegemonía 
deseada en las fuerzas armadas de tierra, pues a la Marina 
nunca llegó a dominarla plenamente. Desde la Secretaría de 
Trabajo y Previsión cumplió la otra tarea más compleja: necest- 
taba apoderarse del movimiento obrero por sus cabezas pero pre- 
cisaba también dominar a sus bases. Pudo adquirir, para su ne- 
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gocio, la colaboración de varios dirigentes gremiales que traicio- 
naron sus antiguas ideologías y organizaciones, para servir al 
propósito del nuevo dictador. Por otro lado, comenzó a ejercer 
una política de hábil demagogia, aplicando de inmediato me- 
didas que concedían ventajas bien mensurables para los obreros: 
el aguinaldo de fin de año, el estatuto del peón de campo, el 
estatuto de distintas ramas del trabajo en la ciudad, la exten- 
sión de la ley de despido al servicio doméstico, etc. Parecía 
favorecer constantes elevaciones de salarios pero éstas eran ab- 
sorbidas rápidamente por el proceso inflacionario. A todo ello 
se agregaba la acción intoxicante de sus arengas diarias —se 
calcula que durante todo el período de gobierno ha pronunciado 
más de tres mil discursos— en los que aplicaba todos los recur- 
sos efectistas: la utilización de la literatura del tango y del len- 
guaje del arrabal que enloquecía a sus oyentes; el quitarse el 
saco ante el auditorio, como lo hiciera Mussolini; la camara- 
dería falsa con los “descamisados” a quienes llamaba “mis 
grasas” (o mugrientos). Por su parte, Eva Perón actuaba de 
hada milagrosa, distribuyendo bienes inacabables entre todos 
los solicitantes que desfilaban por su espectáculo diario en la 
Secretaría del Trabajo y durante el cual entregaba fajos de bille- 
tes recién salidos de la Casa de Moneda, ajuares de novia, bici- 
cletas, escrituras de terrenos; hacía arreglos de matrimonios y 
divorcios, curación de enfermos, pagaba viajes de boda o en- 
tierros, ordenaba el ascenso de coristas a primeras tiples; todo 
lo que puede imaginarse como de posible solicitud era resuelto 
con estupendo desenfado por la gran colaboradora del jefe. 
Su acción se cumplía en las fábricas, en los sindicatos, en la 
calle. Su oratoria era frecuente; su labor de beneficencia publi- 
citaria constante; su ataque a la riqueza, implacable. Secreta- 
mente, en cambio, ríos de oro desembocaban en las'arcas de los 
esposos ““descamisados”... 

En muchas partes de América se ha juzgado equivocada- 
mente el estado social de la clase obrera argentina. Se ha dicho 
que el peronismo triunfó porque vino a inaugurar una etapa de 
protección obrera y legislación social, desconocida en Argentina. 
Esto es enteramente falso: para demostrarlo, nos detendremos 
en unas breves referencias históricas. 

Al promediar el siglo XIX existían en Buenos Aires un 
centenar de fábricas y en 1857 corrió el primer ferrocarril, 
pero el crecimiento industrial se hace evidente en la década 
de 1870-1880 con las presidencias de Sarmiento y Avellaneda. 
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En 1895 se señala la existencia en toda la República de 24,114 
fábricas que ocupan 174,700 obreros, en una población total 
de 3.955,000 habitantes, de la cual el aporte inmigratorio alcan- 
zaba un alto porcentaje. 

Las primeras sociedades gremiales datan de ese año —la 
Unión Tipográfica, la Fraternidad de Maquinistas de Ferroca- 
rril, las sociedades de carpinteros, albañiles, sombrereros, etc. 
En 1878 estalló la primera huelga, que fue la de los tipógrafos, 
para obtener la jornada mínima de trabajo —10 horas en in- 
vierno y 12 en verano— huelga que resultó triunfante después 
de un mes de sacrificio y luchas. En 1880 estallaron dos huel- 
gas ferroviarias: una motivada por la prisión de un dirigente 
gremial, la otra para obtener mejores salarios. Un año después, 
no son los gremios sino las Sociedades de Resistencia las que 
provocan y mantienen importantes movimientos huelguísticos 
que movilizan hasta 10,000 obreros albañiles, carpinteros, etc. 
En 1895, señala el Censo, 19 huelgas con 21,900 obreros y en 
1896, 26 huelgas con 25,000 obreros. 

En 1890 se celebra el 1? de mayo con una convocatoria au- 
ténticamente revolucionaria que revela una clara conciencia so- 
cial en ese proletariado en formación y en ese mismo año se cons- 
tituye la primera federación obrera. En 1894, se funda La Van- 
guardia, periódico socialista científico, defensor de la clase tra- 
bajadora, y en 1895, bajo la inspiración de un médico de parti- 
cular cultura, de formación intelectual marxista —fue el primer 
traductor de El capital — el Dr. Juan B. Justo y de varios traba- 
jadores manuales e intelectuales, se constituye el “Partido Socia- 
lista Obrero Internacional”, que se declara el “representante 
de la clase obrera, políticamente organizada”. El maestro José 
Ingenieros, formaba parte de la primera junta ejecutiva. 

Por esos años el movimiento anarquista tuvo un gran desa- 
rrollo: primero bajo la dirección del gran espíritu que fue Enri- 
que Malatesta y luego con la de Pedro Gori, ejerció una in- 
fluencia valiosa en la formación de la conciencia social de los 
obreros argentinos, que llegan a los comienzos del siglo XX con 
organizaciones políticas y sindicales vigorosas, aguerridas y 
con una plena conciencia de su papel social. En 1904, y al 
amparo de una reforma electoral de corta vigencia, el Partido 
Socialista consigue hacer triunfar la candidatura del Dr. Al. 
fredo L. Palacios, que fue el primer diputado socialista de 
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América y el que inicia en el Congreso la lucha interminable 
de los representantes de la clase trabajadora para arrancar a la 
oligarquía las primeras leyes de protección del trabajo. Desde 
entonces y durante medio siglo, el socialismo lucha política- 
mente por la obtención de esa legislación que reclama también 
en acción constante, muchas veces sangrienta, la clase obrera por 
medio de sus agrupaciones gremiales. Sus federaciones mantie- 
nen, en general, una auténtica democracia sindical que permite 
la lucha entre los grupos que responden a la inspiración del 
socialismo, del radicalismo, del anarquismo, y desde la década 
de los 20, del comunismo. Avances y retrocesos son debidos 
a las propias luchas sindicales pero nunca la dirección del movi- 
miento obrero estuvo en las manos del Estado. 

Desde 1930 al 43, la dictadura pretende quebrar los movi- 
mientos de resistencia y usa la fuerza policial para desinte- 
grarlos. Pero con luchas, divisiones, contradicciones, el movi- 
miento obrero sigue siendo libre. La Confederación General 
del Trabajo (C. G. T.) constituida años antes, se divide en dos 
centrales y pierde fuerza y eficacia. La clase gobernante apro- 
vecha la división para negar nuevas mejoras. 

El campesinado no tuvo organización efectiva. Un movi- 
miento cooperativo agrario muy importante, agrupa a miles de 
colonos, propietarios o arrendatarios de pequeñas chacras, de- 
fendiendo su producción de la explotación ejercida por los gran- 
des consorcios internacionales —judíos alemanes y franceses 
principalmente— que monopolizaban la exportación del cereal. 
En cambio, el peón de campo en las explotaciones ganaderas, 
en los yerbatales, en las plantaciones de azúcar y en los inge- 
nios, carece de toda protección porque precisamente en esas 
ramas de la actividad económica están asentados-los grupos que 
gobiernan desde 1930. 


El totalitarismo social 


E. golpe de Estado de 1943, encuentra al país en condiciones 
propicias para recibir la influencia de la técnica totalitaria con 
la aplicación de una demagogia en gran escala. 

No es sólo la propaganda lo que ha de producir el milagro. 
Condiciones económicas circunstanciales favorecen ese plan: el 
final de ln guerra acerca una transitoria bonanza y, por otra 
parte, el gobierno militar inicia una política que resultaría, a 
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la larga, nefasta para la economía nacional. En un afán de in- 
dustrialización no meditado, y dirigido en gran parte a inten- 
sificar la industria militar o las obras públicas de finalidad estra- 
tégica, provocó una crisis progresiva en la producción básica 
del país: la ganadería y la agricultura. 

Tomó en sus manos el monopolio en la venta de la carne 
y del cereal, pagó bajos precios al productor y vendió a los 
pueblos hambrientos de Europa y América a precios de especu- 
lación. El productor rural no pudo mantener sus explotaciones, 
disminuyeron las áreas de cultivo, fueron abandonándose las 
crías de ganado para la exportación. El peón de campo que- 
daba sin trabajo y en ese mismo momento Buenos Aires llamaba 
a mano de obra nueva, porque la plena ocupación la necesitaba 
para acrecentar la industrialización en auge. 

Grandes masas campesinas, del norte del país principal- 
mente, que eran las más atrasadas, las que menos habían gozado 
del progreso social, llegaban a la capital. Se calcula en varios 
cientos de miles esos trabajadores trasladados del interior a 
Buenos Aires. Ellos formaron las primeras avanzadas de los 
grupos que, sin mayor conciencia de clase, serían en los que 
había de hacer impacto la propaganda del peronismo. ¡Cómo 
no habían de deslumbrarse, ante el espectáculo de una gran 
capital, con esos jornales inesperados, escuchando a diario la 
palabra de un “caudillo” que les prometía protección del Estado! 

¿En verdad gozaban de esa protección? En muchos casos 
individuales, sí. Si un obrero, si una empleada doméstica recu- 
rría a la Secretaría del Trabajo, para reclamar por un despido, 

ara denunciar una injusticia, casi siempre era ostentosamente 
atendida. Muchas fábricas eran multadas, castigadas, por viola- 
ciones a las demandas obreras y todo ello era explotado con 
amplia propaganda. 

Además, para Navidad y Año Nuevo, cientos de miles de 
kilos de “panes dulces”, clásico en esas fiestas; de botellas 
de vino, de juguetes, de ropas, eran repartidos por todo el país, 
en extraordinario plan estratégico, cumplido con la colaboración 
del ejército, la policía, los municipios, para llegar a todas partes, 
al tugurio del suburbio o a la choza del campesino, con el pre- 
sente que llevaba la dedicatoria permanente: “De Perón y Evita 
a sus descamisados”. 

- Perón ya había dicho lo que pensaba de los obreros argen- 
tinos, en la carta que escribió Otto Meynen, Consejero de la 
Embajada Alemana, con fecha 12 de junio de 1943: “los traba- 
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jadores argentinos nacieron animales de rebaño y como tales 
morirán. Para gobernarlos basta darles comida, trabajo y leyes 
para rebaño que los mantengan en brete”.* 

¿Cómo podía resistir la conciencia elemental de los grupos 
sociales más retrasados esta intoxicación paternalista, dadivosa 
y corruptora? ¿Cómo no iban a creer en el milagro? ¿Acaso no 
creyeron en Mussolini y en Hitler, masas obreras con una tradi- 
ción cultural más amplia, con una organización social más avan- 
zada y perfecta? ¿Acaso no han sucumbido a esa propaganda 
demagógica exportada, muchos grupos políticos e intelectuales 
de América que creyeron que Perón era el gran revolucionario ? 

No es, pues, de extrañar el engaño ingenuo en que cayeron 
muchos miles y miles de proletarios argentinos. Los que estaban 
ya más formados en las luchas sociales; los que habían actuado 
por años en las organizaciones sindicales y no llegaron a corrom- 
perse ni por la dádiva, ni por la persecución o la cárcel forma- 
ron los miles y miles de obreros libres que sufrieron el castigo 
del dictador y mantuvieron la dignidad del movimiento obrero 
argentino. 

Pero no todo había de ser generosidad para el recluta- 
miento del “seguro”, que debía obedecer, que era preciso estu- 
viese regimentado. Para ello se aplicó el sistema de las dicta- 
duras totalitarias europeas: la organización piradimal, el control 
estatal del movimiento obrero, obtenido de una parte con la 
acción de una burocracia sindical, dirigida por el gobierno y 
por otra, con un régimen policial para el control de las masas 
agremiadas. Esa burocracia era corrompida, de arriba abajo, 
por los negocios, las prebendas, los privilegios. La masa obe- 
decía a veces por fidelidad al “conductor”, a veces por conve- 
niencia O por temor. : 


Pero en algunos casos las mismas agrupaciones obreras, 
desobedecían a sus capataces estatales. Y en muchas ocasiones 
se lanzaban a la huelga no autorizada oficialmente: éstos fueron 
siempre casos de represión sangrienta, como en la huelga ferro- 
viaria de 1951, de los metalúrgicos de 1952, de los portuarios, 
los bancarios, etc. Y conviene hacer resaltar una circunstancia 
para los que todavía admiran al gran protector de la clase 
obrera: ¡en la constitución justicialista, se prohibe el derecho 
de huelga! Esta reivindicación básica de la clase obrera, este 
instrumento de lucha que quisimos señalar expresamente fue 


2 S, SANTANDER, obra citada, pág. 54. 
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usado en Argentina desde hace un siglo, lo suprimió el supuesto 
gobierno progresista del justicialismo. 


Mucho habría que investigar en toda la acción de la dicta- 
dura con vistas a descubrir el tortuoso proceso que sufrió el 
movimiento obrero en esos 12 años. Pero sin querer hacer vati- 
cinios, un hecho resulta evidente: los seis millones de admira- 
dores de Perón que proclamaban los anuncios del gobierno, 
hubieran sido suficientes para paralizar un país de 18 millones 
de habitantes en el momento del levantamiento militar. Ni un 
ferrocarril, ni un autobús, ni una central eléctrica, ni una fá- 
brica, ni un taller, mi una casa de comercio, chica o grande, fue 
abandonada en Buenos Aires por los obreros en señal de pro- 
testa. Sólo durante 48 horas hubo algunos disturbios en Rosa- 
rio, Avellaneda, Gerli y Lanús. Fue lo contrario a lo que ocu- 
rrió en la España de 1936: los militares se sublevaron y los 
obreros y el pueblo lucharon desde el primer instante, con 
muchas menos armas que las que tenía el gobierno peronista, 
que contaba con fuerzas del ejército leales, con aviación y con 
todos los recursos de un estado policial poderoso. La República 
Española era un Estado civil, antimilitarista, se ocupó de la cul- 
tura, de la educación, de la vida del pueblo. Cuando se le suble- 
varon los militares no tenía con qué pelear. Y peleó tres años 
y hubiera vencido si no hubiera tenido en contra a las fuerzas 
armadas de las naciones totalitarias y la pasividad aceptable 
de los gobiernos de Francia y Gran Bretaña. 


Perón y el imperialismo 


Convenoría no pensar aquí en el esquemático y reducido 
concepto que popularmente se aplica hoy en América al tér- 
mino imperialismo: su identificación exclusiva con la política 
de penetración norteamericana. Para los indochinos y nordafri- 
canos, la identificación debe hacerse con Francia; para los habi- 
tantes de la India, de Sud-Africa, con Gran Bretaña; para Ar- 
gentina, en cambio, no ha sido sólo con Estados Unidos, simo 
también, y en primer plano, con Gran Bretaña y en su momento 
con Alemania. Aplicando esta dimensión correcta al término 
y extendiéndola a la descabellada intención del militarismo 
argentino del GOU, que se imaginó a sí mismo posible reali- 
zador de un imperialismo criollo y pobretón, en ningún Instante 
se pudo definir a Perón como anti-imperialista. No podía serlo, 
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no lo fue, primero, por su formación mental, a la que nos 
hemos referido antes; luego, por haberse puesto al servicio de 
una de las acciones imperialistas más nefastas, como fue la de 
Alemania de Hitler. Y éste aplicó su sistema totalitario tanto 
en su dominación nacional como en su política exterior y Perón, 
lo dijimos, fue su agente indiscutido. 

Alemania había llegado a ser una de las potencias extran- 
jeras con más alto porcentaje de inversiones en Argentina, De 
300 millones de pesos en 1933, llegó a 3,000 millones en 1944 
(740 millones de dólares). En 1945 funcionaban 9oo empresas 
alemanas en Argentina, de las que forman parte 270 socie- 
dades anónimas, siendo las demás de responsabilidad limitada 
o individuales. 

Puede pensarse la importancia que significó para el impe- 
rialismo alemán contar en Argentina con un gobierno que lo 
defendiera con total fidelidad de esa gran inversión de capitales. 
El desarrollo de las compañías inversionistas alemanas era es- 
trictamente vigilado por la Embajada de Hitler y a ello obe- 
decía, en buena parte, todo el proceso de penetración a que 
hemos hecho referencia anteriormente. 

Sabemos que las dos guerras fueron luchas entre los dis- 
tintos grupos imperiales y por ello resulta claro observar que 
al estar Perón al servicio de uno de ellos; al pretender alistar a 
Argentina en el bando de las naciones que luchaban contra los 
países aliados, debió atacar desde el primer momento la política 
del imperio yanqui, en defensa del germano. Perdida la guerra 
y a pesar de que obligado por las circunstancias tuvo que rom- 
per la neutralidad, declarando la guerra a Alemania en las 
vísperas de la victoria aliada, siguió defendiendo la causa de 
los grandes capitales germanos. El peronismo fue el último 
reducto del nazismo y como tal se ofreció ante América como 
“leader” del antiyanquismo. No era una doctrina, un senti- 
miento, un amor por la libertad de los pueblos sojuzgados del 
Continente: fue un simple cumplimiento de contrato con quie- 
nes lo habían llevado a la primera magistratura de un país, 
conquistado por un imperio poco antes de su muerte. 

Por ello es que los auténticos anti-imperialistas argentinos; 
los que luchamos desde la época de la primera guerra contra los 
ataques de Estados Unidos a la soberanía de América, y de ac- 
ciones similares de Gran Bretaña, de Francia, de Alemania, en 
todo el mundo, estuvimos contra el peronismo, entre otros mo- 
tivos, por anti-imperialistas. Las juventudes estudiosas, los 
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partidos políticos opositores, los núcleos obreros libres, venían 
luchando contra toda opresión imperial, desde cuatro décadas. 
Tenían por ello limpio prestigio que ofrecer como testimonio 
de su afirmación: la dictadura argentina no era anti-imperia- 
lista y debía de entregarse cuando le llegara la hora. Y le llegó. 

El mismo proceso que en España en relación con Estados 
Unidos se produce en Argentina. Franco fue un servidor fiel 
de la política del Eje y luchó contra las fuerzas aliadas en la 
forma que pudo. El y su Falange proclamaron su fervor anti- 
imperialista hasta el instante en que el Departamento de Estado 
juzgó conveniente acogerlo en su seno, solidarizándose con la 
oscura historia del franquismo y firmando un duro pacto de 
amistad. “El precio: la entrega de parte de la soberanía de Es- 
paña. Idéntico el caso Perón: agente nazi, ataca a Estados Uni- 
dos hasta que se ofrece en nueva venta al Departamento de 
Estado y éste lo compra a un precio algo inferior al del Caudi- 
llo: sólo la entrega de un pedazo de territorio para usufructo 
de la Standard Oil, cuyo representante en Buenos Aires es el 
Embajador Nuffer. 

Con su gran experiencia, los norteamericanos no creyeron 
en el anti-imperialismo de Perón; los únicos que creyeron en él 
fueron muchos grupos de intelectuales y políticos latinoamerl- 
canos. Cuando ganó Eisenhower las elecciones en 1952, Perón 
lo saludó alborozado en un discurso diciendo más o menos: 
“Ahora sí nos entenderemos con ese gran pueblo del norte: de 
General a General sabremos hablarnos y terminará este malen- 
tendido que manteníamos mientras gobernaban los demócratas”. 
Poco después, Milton Eisenhower llegaba a Buenos Aires y en 
48 horas terminó la campaña anti-imperialista de la dictadura. 

Es verdad que disfrazó con cautela su cambio de postura: 
cuando la infame invasión de la United Fruit a Guatemala, la 
Embajada Argentina alojó generosamente a 44 estudiantes y 
obreros de izquierda que apoyaban al gobierno de Arbenz. Pe- 
rón, en un gesto magnánimo, envió dos aviones argentinos a 
recogerlos y los trasladó a Buenos Aires; días después, los pro- 
tegidos por el justicialismo argentino eran alojados en las celdas 
de la Cárcel de Villa Devoto, seguramente a pedido de la Em- 
bajada de Estados Unidos, y allí quedaron hasta el último día 
del gobierno peronista. Este hecho no fue difundido por nadie. 
¿Es o no un documento evidente que demuestra la falsedad de 
una conducta? ¿Hacen falta más referencias? 
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Las hay. La firma del convenio que el gobierno de Perón 
acordó con la “California Argentina de Petróleo, S. A.”, filial 
de la Standard Oil Co., constituía una de las concesiones más 
vergonzosas que se hayan realizado en América en toda la his- 
toria de la penetración norteamericana en el continente. Por 
esa concesión, en su artículo 3”, el país le cedía a la Standard 
Oil parte de su territorio de 49,800 kilómetros cuadrados en la 
gobernación de Santa Cruz (es decir, la superficie de Costa 
Rica, o la mitad de Guatemala, el doble de Belice, o tres veces 
las Islas Malvinas). El plazo era de 40 años, prorrogables, 
para perforar, catear, extraer y explotar el petróleo. La única 
jurisdicción en ese territorio sería la de la Compañía y estaría 
vedada a las leyes, al control de las fuerzas armadas y policiales 
del país. Es decir, se creaba un Estado extranjero dentro de la 
República. 

En cambio, por el artículo 113, la Compañía se comprome- 
tía a invertir la bien modesta suma de 13.5 millones de dólares 
en un plazo de cuatro años, gozando del privilegio de introducir 
y remesar al extranjero sin intervención alguna de los bancos 
oficiales, en el país con absoluto control de cambios. Tenía la 
compañía privilegios para la importación y exportación y a 
cambio de todo eso Argentina podría comprarle a la Standard 
el petróleo de sus propias fuentes al precio internacional con 
5% de descuento! Esta concesión fue otorgada por quien había 
dicho mil veces que se cortaría la mano antes de pedir un dólar 
a los Estados Unidos. 

Esta entrega provocó una violenta reacción nacional: debía 
de ser ratificada por el Congreso de la Nación antes del 30 de 
septiembre y los partidos opositores, las agrupaciones obreras 
libres, estudiantiles, profesionales, denunciaron la gravedad de 
la situación. Fue uno de los motivos del primer golpe revolu- 
cionario del 16 de junio, efectuado por la Marina de Guerra, 
que quiso evitar esa cesión de un trozo de la soberanía nacional 
a la empresa que más tipifica la acción del imperialismó norte- 
americano de nuestro siglo. 


Hay que tener en cuenta que la Argentina había naciona- 
lizado parcialmente sus fuentes de petróleo y que la organiza- 
ción Yacimientos Petrolíferos Fiscales es una de las instituciones 
más queridas y respetadas en el país por su ejemplar actuación 
durante 30 años. Perón no quiso llevar esa nacionalización a su 
fin, y las empresas inglesas y norteamericanas pugnaban por 
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extender el campo de su actividad. No quiso dar a Y. P. F. 
recursos para adquirir los elementos necesarios para la explo- 
tación petrolífera, en virtud de que los técnicos y dirigentes no 
se habían adherido incondicionalmente a su política. Por ello, 
el grito que con mayor insistencia coreaban las multitudes antes 
y después de la revolución era, "Y. P. F. sí, Standard no”. Fue 
un grito que cubrió la nación entera y los marinos y militares 
que encabezaron el levantamiento, incluyeron en su proclama 
la seguridad de que “la revolución impediría la entrega de la 
soberanía nacional a las empresas extranjeras”. Esta afirmación 
fue ratificada por el Presidente Lonardi en el discurso que pro- 
nunció ante más de medio millón de ciudadanos al tomar el po- 
der y el 3 de octubre, al hacerse cargo el nuevo director de 
Y. P. F., declaró expresamente ante el Presidente de la Repú- 
blica que el contrato había caducado y que la Nación se ocu- 
paría por sí misma de continuar la exploración y explotación 
del petróleo. 

Es éste un episodio revelador de que el anti-imperialismo 
de la dictadura peronista era falso. Y muestra que es inexacta 
la afirmación que continúan haciendo muchos sectores de la 
opinión pública de América de que la revolución que provocó 
la caída de Perón se debió a la acción ejercida por el Departa- 
mento de Estado. Esta afirmación es un agravio para el pueblo 
argentino y para el pueblo de América entera. La difunden 
ciertos sectores porque creen que con ello atacan a los Estados 
Unidos. La maniobra es equivocada, primero, porque le apli- 
can al Departamento de Estado la falsa honra de querer y po- 
der derrocar a un dictador, cosa que hasta ahora no ha sido 
probada por los hechos. Es torpe, porque con ello se quiere 
señalar que el pueblo argentino, en su mayoría más esclarecida, 
que ha luchado por más de una década contra la deshonra de 
una dictadura, no ha tenido ninguna acción en el proceso polí- 
tico de su país y que, como pueblo esclavo, ha tenido que acep- 
tar que una potencia extranjera resuelva que el dictador debe 
caer. Es deprimente, porque con ello esos grupos quieren de- 
mostrar que el pueblo libre de América Latina es un pueblo 
de impedidos, incapaces de cumplir por sí mismos su propio 
destino histórico. En cambio ¿por qué no hacer resaltar que ha 
sido ésta una de las primeras derrotas que sufrió en América 
la Standard Oil ? 

Por si los hechos señalados fueran insuficientes para com- 
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probar la íntima vinculación que mantenía con el Departamento 
de Estado en los últimos tiempos el régimen de Perón, es inte- 
resante anotar otras referencias: a) En la Cámara Nacional de 
Diputados de Argentina, el diputado Dr. Oscar Alende, en los 
primeros días de agosto presentó un pedido de informes al Po- 
der Ejecutivo y propuso “el nombramiento de una Comisión 
Investigadora, para determinar la posible presencia de naves 
extranjeras en el Atlántico del Sur”. Presentó como pruebas 
rollos de alambres con grabaciones radiotelefónicas y fotografías 
de documentos que probarían que esas naves extranjeras —de 
la Marina de Estados Unidos— vigilaban los movimientos de la 
escuadra argentina que se hallaba, desde el 16 de junio, en 
actitud rebelde. En La Nación del 2 de octubre se informó que 
el Interventor en el Congreso Argentino declaró que había desa- 
parecido toda la documentación ofrecida por el diputado Alen- 
de, pero éste aclaró de inmediato que previendo lo ocurrido 
había retenido duplicados de todas sus pruebas. 

b) El periódico norteamericano de informaciones econó- 
micas Notícias, Weekly Digest of Hemisphere Reports, en su 
edición del 5 de julio ppdo. dando como fuente al Wal] Street 
Journal de 27 de junio, publica una nota titulada “Argentine 
crisis: U. S. officials favour Perón” y señala en él los favorables 
resultados que ha tenido la nueva política de Perón aplicada en 
el segundo plan quinquenal que ha permitido la ampliación de 
las inversiones norteamericanas en Argentina. 

Da cifras de esa inversión. Agrega que el Banco de Ex- 
portación facilitó 60 millones de dólares a la Compañía Argen- 
tina de Acero y dice: “Todo esto es evidencia del interés econó- 
mico de los EE. UU. y explica la tristeza que significaría para 
gran número de personajes influyentes en el Departamento de 
Estado, que Perón cayera del Poder”. Termina diciendo: “los 
medios oficiales no tienen ninguna confianza en los radicales 
de la oposición, en parte porque están divididos y en otro as- 
pecto, porque sí ganasen unas elecciones podrían ser más vio- 
lentamente antiyanquis que Perón en la peor de sus épocas. Los 
radicales se han opuesto al pacto de la Standard Oil abogando 
por un estricto nacionalismo y atacaron a los EE. UU. cada vez 
que pudieron”. 

c) El Hanson's Latin American Letter Núm. 550, Wash- 
ington, 1* de octubre, 1955, dice: "Durante 24 meses el Depar- 
tamento de Estado bajo las inmediatas instrucciones de Milton 
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Eisenhower, proclamó: “Ud. puede hacer negocios con Perón". 
Por 24 meses el Departamento mantuvo un doble objetivo en 
Argentina: 1? Políticamente, salvar a Perón por toda la ayuda 
moral y material que el gobierno pudiera movilizar; y 2% econó- 
micamente, romper los obstáculos a la actividad de desarrollo, 
obteniendo la admisión de las compañías americanas petroleras 
para la explotación y exploración en el Plata en una amplia 
escala”. Y en más de tres páginas examina la situación actual 
de las inversiones americanas de Argentina expresando, en fot- 
ma semejante al periódico anteriormente señalado, que la opo- 
sición a Perón es enemiga de la política imperialista y de la 
explotación monopolística de las fuerzas del país. 

Son éstos, testimonios que exhiben la verdad de la política 
de Perón y del Departamento de Estado y prueban la false- 
dad de la afirmación que pretende sostener que su caída fue 
obra de los Estados Unidos, precisamente cuando éste había 
iniciado sus negocios con el dictador. 


El peronismo y la Iglesia 


C UANDO se preparaban las elecciones presidenciales del 24 de 
octubre de 1946 los militares del GOU y la organización pero- 
nista, no estaban muy seguros de su triunfo. Perón había inten- 
tado la conquista de adherentes con toda la técnica que muy 
fragmentariamente hemos venido señalando, pero no se tenía 
la seguridad de la victoria. Pudo prepararse algún mecanismo 
de fraude pero no se creyó suficiente. Por ello se recurrió al 
expediente de celebrar un acuerdo político con la Iglesia Cató- 
lica y ésta ofreció una colaboración que fue determinante del 
triunfo: días antes de la elección se adhirió desde los púlpitos 
a la candidatura peronista, aconsejando a los feligreses que no 
¡votaran por|la Unión Democrática —que era un frente de los 
partidos opositores— porque estaba integrada por ateos, ma- 
isones y comunistas. La prédica fue eficaz: Perón ganó la elec- 
tión alcanzando el 54.9% de los votos (1.478,372) y la opo- 
'sición con el Dr. Tamborini, el 45.1% (1.211,066 votos). La 
diferencia no fue importante y se obtuvo por esa colaboración 
pública de la Iglesia. Perón pudo reelegirse seis años después, 
por haber efectuado la reforma a la Constitución y en 1952 
triunfa de nuevo por un margen algo mayor, pero después de 
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seis años de control absoluto del país y de ejercer el fraude y la 
violencia. 

En pago de aquella ayuda de la Iglesia, Perón entregó el 
control de la escuela argentina a la jerarquía eclesiástica. La 
escuela popular, formada en sus bases primeras por la inspira- 
ción y el genio de Sarmiento, era uno de los instrumentos más 
limpios para la formación espiritual del pueblo argentino. Des- 
de 1884 era “laica, gratuita y obligatoria”, ley impuesta por 
aquella oligarquía ilustrada, auténticamente liberal, que san- 
cionó por el mismo año la ley de matrimonio civil, el régimen 
laico de los cementerios, etc. Pero la dictadura de Perón, de 
orientación reaccionaria, clerical, militarista, quiso quitarle a la 
escuela la fuerza creadora de conciencias libres que mantenía 
desde cerca de un siglo y la entregó a dos menesteres regresivos: 
la propaganda religiosa obligatoria y la propaganda peronista, 
también obligatoria. Sacerdotes, monjas, civiles designados por 
la Curia, penetraban en las escuelas y organizaban la ense- 
ñanza de la religión con una intensidad y un dogmatismo ce- 
rrado. Por otra parte consejeros eclesiásticos fueron asignados 
a la Presidencia de la República y un decreto casi arcangélico 
designó cuatro “Vírgenes Generalas”, con sueldos de generales 
de división que rigurosamente se liquidaban en el día de la paga 
a los soldados. 

Desde 1943 a diciembre de 1954, la Iglesia estuvo asociada 
a la aventura peronista. Sus privilegios fueron en aumento y 
su acción fue siempre agresiva y penetrante. A fines del año 
pasado su olfato político le hizo ver seguramente que el régimen 
se desmoronaba. No figura entre sus costumbres la de caer 
junto a sus asociados y provocó el enojo del dictador para li- 
bertarse de su amistad. ¡Las causas que se mencionan —pene- 
tración católica en los sindicatos, formación del Partido Social- 
Cristiano, crítica a las desviaciones últimas atribuidas al Presi- 
dente— pueden ser o no ciertas. Pero el hecho es que Perón se 
entregó a la Iglesia en forma total, durante 136 meses de go- 
bierno y durante otros 1o estuvo distanciado. Estos últimos, que 
representan tan escasa proporción, sirvieron a la Iglesia para 
intentar desligarse en la caída y resultar así beneficiaria; y a 
Perón, para hacer creer a la ingenua opinión americana, una 
nueva mentira: la de que era líder del pensamiento progresista. 
No importaron los once años de entrega total al dominio con- 
fesional y regresivo. No. Eso se olvida pronto. Lo que se re- 
cuerda, lo que se cotiza es que Perón estaba luchando con la 
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Iglesia en sus últimos días y otra vez la opinión liberal del con- 
tinente fue lamentablemente engañada. 

Pero la Argentina no se engañó. Los once años de compli- 
cidad de la Iglesia con un régimen inmoral y destructor del 
país, no han sido olvidados. Tal vez la Iglesia piense hoy que 
son once años perdidos. Los hechos ocurridos en estos últimos 
días así lo revelan. 

El primer testimonio lo ofrecen los estudiantes. Ellos han 
crecido en esos doce años de coacción mental, espiritual y fí- 
sica. Se han formado en una atmósfera de corrupción oficial, 
han visto la presencia del caudillo peronista en sus aulas, que 
imponía homenajes serviles, removía maestros, corrompía la 
vida de la escuela y también ha soportado al cura o al instruc- 
tor religioso que no tuvo empacho en enseñar el catecismo al 
mismo tiempo que se predicaba el endiosamiento del dictador. 
Ha experimentado también lo que ocurría en el sindicato de sus 
padres o hermanos, o en la vida del hogar penetrado por la 
acción oficial en mil formas. Á pesar de todo, esas decenas de 
miles de adolescentes en el instante mismo de la liberación to- 
man su puesto y saben 'exactamente lo que deben exigir. Se 
apoderan de las universidades, expulsan a las autoridades in- 
dignas, nombran juntas de emergencia integradas por tres estu- 
diantes, tres profesores, tres egresados y se presentan a la auto- 
ridad a decirles: “las universidades están bajo nuestra custodia; 
queremos que se reconstruyan bajo el signo de los postulados 
de la Reforma de 1918: libertad de cátedra, autonomía univer- 
sitaria, docencia libre, mejoramiento de los estudios”. Para 
ello quieren que se remueva a todo el personal docente del país 
—varios millares— y que se designen hombres probos, inteli- 
gentes, para presidir la reorganización que exigen. 

Lo ocurrido en la Universidad de Buenos Aires, la mayor 
del país, con más de 60,000 estudiantes en sus aulas, es elo- 
cuente: la terna propuesta por los estudiantes la integraban José 
Luis Romero, Vicente Fatone y José Babini. Un gran historia- 
dor, un gran estudioso de la filosofía, un gran matemático. Tres 
figuras que han alcanzado renombre internacional en el mundo 
de la inteligencia por su obra en libros, en la cátedra, en la 
investigación. Pero también tres grandes ciudadanos persegui- 
dos por la dictadura porque no creyeron que el ejercicio de la 
inteligencia estaba reñido con el ejercicio civil en defensa de 
la libertad y que ésta había que conquistarla bajo el impulso 
de las ideas renovadoras y progresistas. z 


> 
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Esos adolescentes tuvieron madurez de grandes maestros. 
Y los millares de estudiantes hablaron con tanta convicción a 
las autoridades, que ocho días después el gobierno designaba 
a José Luis Romero, Interventor de la Universidad de Buenos 
Aires. 


La guerra a la cultura 


Va la pena recordar que el régimen iniciado en 1943 en 
Argentina se definió desde el primer instante como un enemigo 
declarado de la inteligencia y la cultura. El país había alcan- 
zado un lugar importante en el proceso cultural del Continente. 
Sus escuelas, sus universidades, habían sufrido una transfor- 
mación de fondo después de las luchas por la Reforma Uni- 
versitaria, que se iniciara en Córdoba en 1918 y se extendiera 
después a la mayoría de los países latinoamericanos. Se había 
incorporado un profesorado valioso, seguramente lo mejor del 
país, se habían reformado planes de estudio, organizado insti- 
tutos de investigación de prestigio internacional en todas las 
ramas del saber. Las masas estudiantiles argentinas han tenido, 
desde aquellos años del 18, una personalidad muy definida, con 
una vocación muy clara por la libertad, por las grandes causas 
del hombre. Provenientes en un 90% de una clase media po- 
bre, en gran proporción pertenecientes a hogares obreros, el 
estudiantado argentino no estuvo ausente nunca, en estos 40 
años últimos, de los dramas políticos y sociales que conmovieron 
al país. Y en este último acto que duró doce años, han cum- 
plido una brillante hoja de servicios. 

La lucha entre la inteligencia y el gobierno se agudiza en 
1945, cuando éste separa de sus cátedras —en un decreto mons- 
truoso— a más de un millar de profesores de sus seis universi- 
dades, por haber reclamado “el retorno del país a la Constitu- 
ción y a la legalidad”. Otros doscientos aproximadamente se 
solidarizaron con los exonerados y la Universidad pierde así el 
equipo más brillante de hombres dedicados a la docencia y a la 
investigación y que formaban la dotación más valiosa con que 
el país podía contar para la formación espiritual e intelectual 
de sus nuevas generaciones. Entre los nombres de esos cente- 
nares de profesores están los de las figuras más brillantes de la 
cultura argentina de nuestro tiempo. Todas las promociones 
de estudiantes defendieron con huelgas periódicas, con pro- 
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testas violentas, año a año, el derecho a la autonomía univer- 
sitaria, a la agremiación estudiantil, a la libertad de cátedra. 
Por centenares, los jóvenes estudiantes poblaron las cárceles 
durante esos años o salieron al exilio. 

Toda esta acción creó un ambiente particular en el país 
durante la dictadura. Grupos distintos de maestros, profeso- 
res, escritores, iniciaron tareas docentes libres, en asociaciones 
gremiales, en librerías, en clubs, que contaban con público 
aplicado y constante. El Colegio Libre de Estudios Superiores 
cumplió una labor de años, como centro de la actividad inte- 
lectual en Buenos Aires y de algunas ciudades de provincia. 
La Universidad Popular Alejandro Korn de la Plata, la Socie- 
dad Argentina de Escritores, las asociaciones de maestros, los 
grupos culturales del Partido Socialista; los Centros de estudian- 
tes, cumplían una labor intensa en favor de la cultura, que 
pretendía equilibrar el descenso intelectual vergonzoso que ha- 
bía sufrido la Universidad, tarea que cumplieron hasta el mo- 
mento en que el gobierno clausuró las organizaciones o prohi- 
bió esa actividad. 

Centenares de periódicos fueron clausurados y periodistas 
y obreros gráficos fueron encarcelados en todo momento. Pero 
por otro lado, decenas de revistas literarias, de crítica, de en- 
sayos, surgían como expresión de distintos grupos, de distintas 
inquietudes. La producción editorial mantuvo un ritmo cre- 
ciente y las actividades artísticas —en la plástica, la música, la 
danza, el teatro— han tenido florecimientos admirables. La gue- 
rra de la dictadura a la inteligencia, no obtuvo, pues, ninguna 
victoria. Los nombres de sus grandes valores intelectuales des- 
plazados de la vida oficial del país, se agrandaron en el respeto 
de sus conciudadanos y saltando las fronteras, fueron aprecia- 
dos y difundidos en Europa y América. Muchos fueron los que 
en el exilio voluntario u obligado llevaron a otros países una 
actividad argentina que en la propia tierra no podía fructificar. 

Por ello la República se ha de recobrar pronto y bien del 
colapso de sus 12 años de negación de la inteligencia. Ésta 
quedó intacta y seguramente ha de resurgir fortalecida. 


¿Qué dejó la dictadura? 


En un balance desapasionado del proceso argentino, esta 
dictadura no arrojará seguramente saldos favorables para el 
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futuro. Como todo proceso político-social, es natural que haya 
dejado el beneficio de algunas realizaciones, buena parte de las 
cuales se hubieran cumplido en cualquier régimen, exigidas por 
el natural desarrollo social y técnico del mundo. Las obras pú- 
blicas son los grandes argumentos de los regímenes fuertes para 
justificar su presencia, y en Argentina se realizaron en gran 
escala: hospitales, escuelas, pocos caminos, mejoras urbanas, 
pocas casas-habitación para obreros, etc. La Flota Mercante 
del Estado fue iniciada en los últimos años del gobierno de Cas- 
tillo y aumentada grandemente en los primeros tiempos del 
peronismo, hasta alcanzar una importancia muy grande para 
la comercialización de los productos exportables. 

La agitación social que produjo su demagogia, con todo 
el mal que causó a la formación de una conciencia obrera €n 
crecimiento, puede resultar con signo favorable: estimuló el 
sentido de la propia significación social en los grupos menos 
desarrollados. Otro hecho positivo fue la expropiación al con- 
sorcio Bemberg, de las grandes cervecerías Quilmes que entregó 
a los obreros para su explotación. Acordó distintas mejoras 
obreras como el pago de un mes de aguinaldo y lo que es más 
importante, el régimen jubilatorio para empleados y obreros 
en un plan que no sabemos si a la larga podrá ser sostenido 
correctamente. 

En lo económico puede afirmarse que llevó el país a la 
bancarrota, después de recibirlo en el momento de mayor bo- 
nanza, cuando al final de la Segunda Guerra Mundial pudo 
recoger las divisas que le proporcionaban las grandes ventajas 
de cereales y carne a los países europeos y que dilapidó sin con- 
trol ni medida. 

Pretendió, como dijimos, transformar el ritmo económico 
del país y despobló el campo, disminuyendo a cifras alarmantes 
la producción de carne y trigo: en 1952, como país europeo 
en guerra, en Buenos Aires se comió un pan de última calidad, 
sin harina de trigo, y durante dos días a la semana no podía 
venderse carne, el alimento básico del pueblo. La extensión 
de la superficie sembrada con cereales que era de 17.325,000 
hectáreas en 1940, bajó a 10.510,000 en 1954. 


El proceso inflacionario tuvo peores características que en 
otros países: en los índices de costo para la vida, para una base 
de 100 para 1943, alcanzó a 679.7 en junio de 1955. La circu- 
lación monetaria que era de 2,131.9 millones de pesos en 1943, 
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alcanzó en agosto de 1955 a 32,042.1 millones. El aumento 
en la última semana de agosto fue de 271 millones. La deuda 
pública nacional pasa de 9,259 millones en 1945 a 41,684 millo- 
nes en 1955, excluyendo las deudas de las provincias y de los 
municipios. 

Véase pues, cuán falso ha resultado el mejoramiento que 
el peronismo ha proporcionado a las clases productoras. Los 
aumentos de salarios reales fueron relativos y la aparente mejo- 
ría de la vida obrera en Argentina obedeció más que todo a una 
ocupación plena durante varios años que permitió, por una par- 
te, que un empleado u obrero pudiera trabajar en dos activi- 
dades completando horarios de doce o más horas de trabajo 
diario para cubrir sus necesidades, y por otra, a que en una 
familia no sólo trabajaba el jefe de la misma sino también su 
mujer y sus hijos integrando así el ingreso necesario. Un deta- 
lle ilustrativo es éste: el salario mínimo en 1943 era de 180 
pesos en Buenos Aires y ahora es de 900, es decir, un aumento 
de 1.5. Pero vimos que el costo de la vida aumentó en relación 
1:6.79. La pérdida en los salarios es, pues, evidente. 

La nacionalización de los servicios públicos se limitó a los 
transportes y a los teléfonos y la compra de los ferrocarriles 
a los ingleses se ha demostrado que fue una operación desas- 
trosa para el país y brillante para los accionistas británicos que 
se cobraron buena parte del precio con el depósito de libras 
que Argentina tenía en Londres por exportaciones en tiempo de 
guerra. La industrialización ha seguido un proceso normal, 
habiéndose intensificado, en los primeros años particularmente, 
las ramas de la industria militar, improductiva. Por otra parte, 
la carencia en Argentina de carbón y hierro ha impedido desa- 
rollar una industria pesada que diera la base necesaria para el 
desarrollo industrial efectivo del país. 

El problema de la tierra no fue abordado en absoluto. En 
un país agrícola-ganadero como Argentina esto hubiera sido una 
reforma social de trascendencia. Los latifundios continuaron 
intactos, y, mucho peor, fueron aumentando con la organiza- 
ción de grandes sociedades anónimas de capitales extranjeros 
en buena parte, que van adquiriendo extensiones inmensas de 
tierra abandonadas por los representantes de la vieja oligarquía 
a causa de los quebrantos económicos de los últimos tiempos. 
Los grandes consorcios no fueron molestados; uno de los mono- 
polios cuya nacionalización se reclama desde años —el de la 
electricidad— no fue tocado. Por el contrario, los capitales 
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alemanes y de otras naciones europeas que integran la SOFINA, 
su consorcio financiero, afirman su poderío económico con 
implicaciones políticas. Grandes empresas de los nuevos ricos 
del grupo Perón, fueron multiplicándose y sus perturbadoras 
actividades comenzarán a exhibirse con las investigaciones que 
han comenzado a realizarse. 

Se pervirtió la justicia y el Parlamento, estableciéndose el 
sistema nefasto de la dominación de los tres poderes del Estado 
por el Ejecutivo unipersonal, que dominaba, por otra parte, los 
gobiernos y legislaturas de las provincias. 

En política internacional, ofreció al mundo el proceso más 
penoso de desprestigio y de decadencia. Se comenzó con alardes 
de falsa grandeza —como cuando en una conferencia interna- 
cional el representante argentino Diego Luis Molinari ofrecía 
un préstamo a los países de América de 5,000 millones de pesos 
cuando Argentina pasaba una penuria económica desesperada. 
Se mantuvieron las relaciones con Uruguay en un estado de 
anormalidad que no tiene antecedentes en la vida diplomática 
americana. Se hicieron públicas en Brasil, Chile y Uruguay 
las intenciones dominantes de Argentina que cumplió una polí- 
tica de penetración agresiva. Se llevó el nombre del país al 
máximo de desprestigio cuando se transmitieron al mundo las 
actitudes de un gobierno que lanzaba incitaciones al crimen, 
provocaba incendios de bibliotecas y sedes de partidos políticos 
como en abril de 1953; aplicaba toda la técnica totalitaria para 
mantener el país sojuzgado y en constante angustia colectiva. 


La caída 


Us episodios finales de la dictadura están frescos todavía. 
El bombardeo de la Plaza de Mayo por la Marina de Guerra 
el 16 de junio, comienza la acción del derrocamiento. Desde ese 
instante la dictadura queda herida de muerte. Tres meses des- 
pués, el 16 de septiembre, se levanta el Ejército y la Aviación 
con la mayor parte de sus efectivos, para apoyar a la marina 
francamente en rebelión desde junio. 

Fuerzas militares adictas al régimen, intentan su defensa, 
pero a los cuatro días de lucha, Perón y el peronismo se entre- 
gan. El pueblo, los obreros afiliados a la C. G. T., que habían 
anunciado formarían las milicias de defensa, no lucharon, ni 
con armas ni con huelgas o sabotajes. El 23 de septiembre el 
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general Lonardi asumió la Presidencia de la República y el al- 
mirante Rojas, Jefe de la Escuadra rebelde, la Vice-Presidencia. 

Un hecho interesa hacer resaltar: la caída de la dictadura 
no ha sido obra exclusiva de las fuerzas armadas. Estas no 
hubieran planteado la lucha si no hubiera actuado la ciuda- 
danía, desde doce años antes. Los civiles iniciaron su oposición 
desde antes que se produjera el golpe militar del 43. Fue una 
lucha sin descanso, valiente; con el pensamiento, con la resis- 
tencia moral, con la acción. Y esto fue lo que lanzó a los mili- 
tares a la calle: ellos necesitaban salvar el prestigio de su insti- 
tución, comprometida con la acción cumplida por el gobierno 
peronista y aceptaron la incitación de la ciudadanía. 

Las declaraciones formuladas por el Presidente Provisional 
Lonardi, se han preocupado por destacar —en actitud honra- 
da— que la acción previa de los civiles y su participación en la 
revolución de septiembre fueron decisivas. 

No ha sido, pues, un cuartelazo más. Ha sido una rebelión 
de un pueblo contra una dictadura. Es natural que la ciuda- 
danía sin armas no podía derrocar un gobierno totalitario, con 
una policía organizada que contaba en la ciudad de Buenos 
Aires con 60,000 hombres armados en pie de guerra, y que 
tenía el apoyo de buena parte del ejército. El papel de los 
civiles fue incitar a las fuerzas armadas a la sublevación y 
acompañarlas luego a la lucha y al triunfo. Y así cayó la dic- 
tadura de Perón. 


Esperanza cautelosa 


A. escribir estas páginas han transcurrido solamente dos se- 
manas desde el instante en que se desmoronó el poder de la 
dictadura peronista. Grandes inquietudes, grandes preocupacio- 
nes, asaltan a todos los hombres libres de Argentina frente al 
inmediato futuro. 

El país ha entrado en una nueva etapa de su proceso. En 
la historia —ya se ha dicho— se definen dos corrientes pode- 
rosas que se insinúan desde los comienzos de la vida libre: en 
los prolegómenos de la revolución del 25 de mayo de 1810 ya 
están presentes esas dos fuerzas, esas dos ideologías, esas dos 
inspiraciones, representada, la una por el coronel Saavedra, 
monárquico, colonialista, retardatario y, la otra, por Mariano 
Moreno, formado en la corriente renovadora de la Enciclopedia 
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y la Revolución Francesa, el pensador de la libertad, Triunfa 
Saavedra y muere muy joven Moreno que simboliza el pensa- 
miento de Mayo. Pero tres lustros después surge la figura escla- 
recida de Bernardino Rivadavia, el mulato revolucionario, laico 
y liberal, que desde su primera presidencia constitucional pro- 
pone la reforma agraria con su ley de enfiteusis que todavía 
no ha sido superada. En esta misma corriente de ideas surge 
Esteban Echeverría, que con su Dogma socialista en 1837 y sus 
Palabras simbólicas, ofrece a la República en formación una 
orientación inspirada en los utopistas de su tiempo. Las fuerzas 
de la reacción destruyen la obra rivadaviana e irrumpe Juan 
Manuel Rosas, que con su tiranía de 20 años detiene el desa- 
rrollo social del país, hundiéndolo en un mar de sangre y opro- 
bio. Resulta explicable que el peronismo amparara el movi- 
miento reivindicatorio de Rosas —el revisionismo histórico— 
cuyo proceso tuvo tanta similitud moral y política con su régi- 
men. Rosas cae por el esfuerzo de 20 años de la brillante gene- 
ración de “los proscritos”, integrada por Sarmiento, Alberdi, 
Mitre, Mármol y centenares más de escritores, maestros, hom- 
bres honrados, que continúan la línea de Moreno, Rivadavia, 
Echeverría. Es la lucha de 20 años con el periódico, con el libro 
Facundo!—; con la acción tenaz de la inteligencia, dentro y 
fuera del país, incansablemente. Son los hombres de pensa- 
miento que no podían derribar la tiranía —ni antes, ni ahora— 
con la sola fuerza de su pluma. Pero ellos hicieron posible 
el surgimiento del Ejército Libertador, la caída del tirano y la 
liberación. Y al retornar a la patria, con nuevas luchas, desen- 
gaños, contradicciones, siguieron la acción para llevar al país 
por las rutas de la libertad. 


Son los hombres progresistas los que organizaron y cons- 
tituyeron el país, pero las fuerzas conservadoras son las que 


presiden la etapa del crecimiento de las últimas décadas del 
siglo. 


Y al avanzar el siglo Xx, las dos corrientes pugnan por su 
dominio y así se ha ido configurando este medio siglo de histo- 
ria. Las luchas políticas bajo el signo del socialismo o del 
liberalismo radical; los movimientos obreros, el movimiento 
de la Reforma Universitaria, la lucha contra las dictaduras del 
30 al 55, marchan en la corriente que desde atrás en el tiempo 
impulsaban los que lucharon contra la colonia, contra la tiranía. 
Perón representó el frente de la reacción colonial —rosista-cle- 
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rical-militarista-fascista. La corriente de la libertad lo ha derro- 
tado y está presente hoy en el escenario argentino en este 
instante del drama, asumiendo el papel de protagonista. 


le ERO por ello no vivirá la nueva Argentina al amparo de un 
optimismo ingenuo, aunque las primeras disposiciones del go- 
bierno provisional alientan a pensar que la reconstrucción de la 
República ha comenzado por buen camino. 

Se tiene la sensación de que no es un grupo el que orienta 
o impulsa la ingente tarea de rehacer un país quebrado por 
más de una década de acción negativa, sino la ciudadanía en- 
tera. Lo dejan pensar así la resolución primera de anular la 
concesión petrolera a un monopolio norteamericano reclamada 
por el pueblo de la nación; el reconocimiento de todas las orga- 
nizaciones obreras existentes y el respeto de las mejoras sociales, 
perfeccionándolas y ampliándolas; la resolución de restaurar 
la democracia sindical totalmente abolida; la devolución total 
de la autonomía universitaria bajo la tutela de los propios estu- 
diantes; el pedido de colaboración a los partidos políticos demo- 
cráticos; la promesa de volver a la constitucionalidad en un 
plazo breve; la reorganización de los altos tribunales del país, 
separando a hombres de estrecha vinculación con la Iglesia y 
con la política peronista para reemplazarlos por los juristas 
más brillantes, más probos y representantes del pensamiento 
libre; las designaciones para representar al país en el extran- 
jero, de personas de la calidad moral e intelectual de Victoria 
Ocampo o Alfredo L. Palacios. 

Todo esto hace vivir una esperanza, pero es cautelosa por- 
que nadie ignora que hay muchas fuerzas negativas que pueden 
malograr de nuevo el porvenir: la reacción en todas sus formas, 
el imperialismo avasallador, el fascismo redivivo. Pero esto no 
ensombrece esta hora de júbilo por el hecho definitivo: ha caído 
una dictadura por la acción del pueblo. Que América sepa 
sacar fe y aliento de esta circunstancia enaltecedora para avan- 
zar ella también hacia la conquista de su plena libertad. 


EL DESTERRADO DE LA MESA 
RODANTE 


por Germán ARCINIEGAS 


Envío: Para los peregrinos de las letras, mi queri- 
do Alfonso Reyes, para quienes lejos de su tierra al- 
guna vez han llegado a México, o a cualquier sitio en 
donde usted ha estado, su casa ha sido lo más acoge- 
dora. Es posible que esta virtud no sea una gracia 
personal suya, sino una manera de México, que en 
usted se combina con todos esos matices de su inteli- 
gencia que multiplican el encanto de la amistad. No 
hay forastero que haya llegado a la casa de uste que 
al salir no se haya sentido aliviado y feliz. Ese don 
samaritano suyo le ha hecho el prójimo de todos 
nosotros. No invoco sino esta razón única para en- 
viarle mi recado —como diría nuestra Gabriela Mis- 
tral—, ahora que el mundo indohispánico celebra sus 
bodas de oro con las letras. 


(+0 años llevo de moverme fuera de mi tierra, lejos de mis 

primeros amigos, sin ver todos los días los cielos de mi 
infancia, y a Bogotá con sus dos cerros eternos al fondo: Mon- 
serrate, Guadalupe. He sido, en parte por mi gusto, en parte 
por motivos ajenos a mi voluntad, un desterrado. Andando por 
el mundo he comprobado que quienes se mueven dentro de 
circunstancias parecidas o peores a las mías se cuentan por cen- 
tenas de millares. Nunca en la historia se vio que gentes de tan- 
tos países anduviesen errantes por todos los continentes. Esta- 
mos viviendo la era del judío multiplicado. No se ha detenido 
ningún filósofo, o psicoanalista, o sociólogo, delante de esta 
ventana. ¿Por qué no se habrá escrito una obra sobre la psico- 
logía del desterrado? Lo que ahora he sentido en mí me da una 
capacidad que antes no tuve para acercarme a los peregrinos de 
nuestra época y entenderlos. He comprendido mejor a los ju- 
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díos, a los españoles republicanos, a los hombres grandes de 
nuestra historia. Antes, hablaba de ellos como de pueblos o 
personajes que sólo se conocen a través de la literatura. Hoy 
puedo verlos, oírlos, palparlos a través de mis'sentidos. Mu- 
chas veces lo he dicho en estos últimos tiempos: Yo no soy sino 
un pedazo de Colombia que camina. Ahora que ha muerto mi 
madre, debo agregar: que camina bajo la sombra de su madre. 
Hay cosas que el peregrino tiene sin saberlo, que se gana sin 
buscarlas. Es un ser en quien las sensaciones se ahondan, es el 
hombre sumergido en un golfo de contemplaciones inesperadas. 
Los maldicientes acaban rezando, los duros de corazón, lloran- 
do. No podría decirse que un desterrado sigue siendo la misma 
persona que era dentro de su ambiente original. Los sentidos 
se le aguzan, se le afinan. Adquiere una sensibilidad nueva. 
No pocas noches me he sentado a la mesa redonda de los pere- 
grinos lo mismo en Nueva York que en Montevideo o en Mé- 
xico, y he visto en las palabras, en los gestos de cada uno un 
carácter aventurero y soñador, de revolucionario, de místico, 
que lo coloca fuera de aquel plano viejo de la antigua vida 
normal en que nos movimos todos cuando América era de otra 
manera. Aquí sólo pretendo hacer unos apuntes sin método 
para pintar al desterrado de la Mesa Redonda que he conocido 
en las tertulias de mí mesa redonda, de mi mesa rodante. 


2 


P ARA el peregrino, las definiciones de patria se multiplican. 
Descubre él en esa palabra imprevistos sentidos secretos. La pa- 
tria no se confía a todos en la misma forma. Hay millones de 
millones de hombres para quienes esas seis letras no son sino 
una máscara, una forma convencional. No todos se hacen dig- 
nos de que la patria les haga revelación de sus misterios. Como 
primera aproximación al tema, se podría definir, en lengua de 
peregrinos: Patria es una espina. Es una espina que se clava 
unos días en el alma, otros en el corazón, otros en el cerebro. 

La patria se lleva por el mundo como un morral invisible. 
Siempre, a cuestas. Al pasar la frontera para echarlo de su 
tierra, metieron al judío en un cuarto del edificio de la aduana, 
lo desnudaron, revisaron las costuras de su traje, le quitaron 
los zapatos y a los zapatos le arrancaron los tacones. Debían 
estar seguros de que el hombre no llevaba nada. Podía tener 
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diamantes escondidos en los tacones. Una moneda en los es- 
condrijos de la levita. Le hicieron abrir la boca, le dieron un 
purgante. Lo pasaron por los rayos X.- Cuando los policías 
miopes cumplieron así el programa de la grande humillación 
dejaron que el judío se fuera. A morirse de hambre. Y el ju- 
dío salió —¡y no lo vieron!— con su patria a cuestas. Ahí la 
llevaba. En el morral. En el corazón, en la sangre, en el alma. 
Ni siquiera necesitaba de su biblia para leer su historia patria. 
La tenía en la memoria, y no se la vieron. Veinte siglos llevaba 
de que lo pasaran por todas las aduanas, y nadie pudo evitar el 
contrabando. 

Conocí a un tío de mí mujer que pasó los últimos sesenta 
años de su vida en los Estados Unidos. En ese país se casó, 
tuvo sus hijas, se ganó la vida, se preparó para la muerte. Á 
veces me sentaba a conversar con el viejo. El viejo desplegaba 
ante mis ojos el plano de Bogotá, el de Medellín, me iba sa- 
cando como calcomanías mágicas los pueblos que conoció me- 
tido en los tumultos y montoneras de la guerra civil. Lo pre- 
sentaba todo con tan minuciosos detalles, con esmaltes tan 
finos, que era una gloria oír por él las voces de las mujeres del 
pueblo, el rumor de los mercados, el tropel de la tropa, y acom- 
pañarlo en la vida romántica de las callejuelas del Bogotá del 
ochocientos, donde los estudiantes del Rosario daban el grito de 
escándalo, la serenata, la clarinada de la revolución. El viejo, sin 
saberlo, estaba poseído por Colombia, embrujado. Su ejercicio 
espiritual era el del buen peregrino: una constante recreación 
de la patria. La recreaba y ese era su recreo. Renacía. 

Se ve la patria desde lejos de otra manera. Se la ve de 
cuerpo entero. Como cuando se trata de ajustar en la lente de la 
Kodak la imagen borrosa, y llega el momento en que la línea 
es nítida, el color perfecto. Fenómenos de perspectiva. Pero de 
una perspectiva moral. Se ven mejor a distancia los paisajes, y 
el paisaje humano. Y hasta las sombras de las sombras de las 
almas. Aun el peregrino accidental, transitorio, que ha corrido 
atropelladamente por las calles de una gran ciudad, al encerrar- 
se en el cuarto del hotel, inicia viajes de descubrimiento y explo- 
ración de su tierra distante. Encuentra entonces lo que estando 
frente a frente de su pueblo no había visto. Da con los matices 
que se le habían escapado, con las cualidades que no había ad- 
vertido. Cosas que despreció antes por hallarlas toscas y vul- 
gates le sorprenden: llevaban dentro el alma del pueblo! 
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_Sabe entonces que esa alma es la única que de veras está 
rozándole las cuerdas del corazón, la única que entiende, con 
sus defectos, sus miserias, sus dolores. Alma tapada del pueblo, 
con la tozudez de la ilusión recóndita, de la esperanza que no 
despliega los labios, que no se atreve a pronunciar. El descu- 
bridor maravillado silba algún aire, lo tararea, lo gusta como si 
por primera vez le saliera al paso el sentido de la canción. Don 
Rufino J. Cuervo, que vivió en París, hacía su ejercicio de Co- 
lombia con las palabras. Repasaba sus ficheros del lenguaje 
bogotano, y jugaba con los lunares del idioma. El viejo, sabio, 
seco, silencioso, escribía: "Nada en nuestro sentir simboliza tan 
cumplidamente a la patria como la lengua...” Y se apartaba 
del laboratorio filológico donde venía echando las bases de la 
ciencia que le hizo inmortal, para hacer acuarelas de la infancia. 
Cuervo lo ha dicho: Patria no es la materia física de la tierra: 
es una aventura alada del espíritu. 

Ya sabemos: la patria es una espina. Lo que padece la 
tierra, lo que sufren los humildes, lo que le hace sombra a su 
nombre, ésta es la espina. El declive de la agonía lo siente el 
desterrado con mayor intensidad que quienes se han quedado 
en el país. Su sensibilidad es enfermiza. Lo acosa y obsesiona 
la idea de que no puede hacer nada allá donde la tragedia tiene 
su asiento natural. Con la patria a cuestas, viéndola y sintién- 
dola, el peregrino es, por definición, el hombre que nunca puede 
ser indiferente. La pasión le crece en sus soledades. 


3 


Hwx países para peregrinos. Posadas abiertas a donde llega 
el hombre libre que viene de una tierra esclavizada. Es fabu- 
loso pensar lo que el destino reserva a estos refugios en donde 
se practica el asilo cristiano. Cuando Víctor Hugo salió deste- 
rrado de Francia, lo que se llevaba con él era a toda Francia, a 
la Francia de los hombres libres. Cualquiera que pasase por la 
callejuela de la calle extranjera en donde encontró albergue y 
viese en la noche encendida una luz, sabía que toda la luz de 
Francia temblaba en la llama silenciosa. En Europa ha sido Gi- 
nebra la ciudad privilegiada. Allá llegaron los rusos con sus 
estepas, sus mujiks, sus profetas, sus crímenes y sus castigos 
pegados a la memoria como la piel a la carne. Dostoievsky 
escribía novelas, Lenin trabajaba en proyectos revolucionarios. 
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Pasaba Chopin con la sonata de sus amores, y Lord Byron res- 
piraba la libertad que Inglaterra le negaba. Y así, a través de 
los siglos, hasta llegar a nuestro propio tierpo, al borde del lago 
que vigila el Monte Blanco han hecho poesía, música mística, 
revoluciones, novelas, teorías, hombres salidos de toda Europa. 
Cuando los nazis le mordían los talones a Stefan Zweig, Suiza 
lo salvó. Cuando los fascistas le mordían los talones a Ignazio 
Silones, Suiza lo salvó. Y así, en este campamento blanco, el 
mundo ha recobrado las dimensiones que los déspotas han que- 
rido recortarle. París ha tenido un destino semejante. 

En nuestra América ha habido ciudades favorecidas por 
este don de albergue. Sus nombres están cosidos a la historia 
de nuestra cultura. Montevideo ha sido, desde los tiempos de 
Rosas, el campamento de los argentinos libres, y Santiago 
de Chile el de argentinos, peruanos, bolivianos. En los tiem- 
pos de la tiniebla de Juan Vicente Gómez, Bogotá fue el hogar 
del estudiante venezolano. México, el Santiago de Compostela 
de romeros que han salido de todos los países por su amor a la 
libertad. Buenos Aires ha cumplido su parte con los perseguidos 
del Paraguay, del Perú, de Bolivia. 

Sin estas ciudades abiertas, la historia de América sería 
más bárbara de lo que es. En cambio, Facundo y Amalia, las 
obras del Alberdi, los tratados de Montalvo, las poesías de He- 
redía, el dogma de Echeverría, han sido todas obras con dos 
patrias. Esas obras anuncian la universalidad de nuestra tierra. 
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Lizvarse la patria en el morral es ensancharle los límites. 
Ponerla a brotar en otros lugares. Me contaba un: compañero 
que vive en el oeste de los Estados Unidos, casi en la raya mis- 
ma del Canadá, de una muchacha a quien alguna vez, en la 
universidad, oyó cantando, distraída, cierta canción española 
antigua que él nunca había escuchado. Le preguntó dónde la 
había aprendido, y ella: Son las canciones de mi casa. Así era. 
Las cantaban de generación en generación, como un hilo musi- 
cal que se pasa a través de los siglos. Fue posible para mi amigo 
saber así de un centenar de romances olvidados, y recogerlos 
con la misma música del siglo xv. Una vez lo invitaron a cenar 
en la casa de los viejos. Luego, trabándose la amistad, le ense- 
ñaron el tesoro. Era un pequeño cofre, y dentro del cofre una 
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enorme llave. La llave de la casa de Sevilla. Como si algún día, 
estos desterrados de 1492, hubiesen de regresar. Claro, eran 
judíos. Pero —y esto lo olvidan muchos— eran españoles. Es- 
paña los echó a empellones, con esos malos modales que tienen 
los que hablan con los fierros y las patas. Dios, con todo, 
le ha hecho el milagro al pueblo español —no creo que a los 
reyes católicos—: el milagro de extender la frontera hasta este 
confín del Canadá, donde los buenos judíos tienen sembrado 
un jardín de canciones granadinas, andaluzas, sevillanas, tole- 
danas, asturianas. 

Es extraño cómo estos procesos de la conducta humana se 
renuevan lo mismo en la brutalidad de los que arrojan que en la 
grandeza de los que se echan a andar. Quién iba a imaginarse 
en 1816, cuando al infeliz de Fernando VII se le ocurrió que 
podría reconquistar las colonias armando hasta los dientes los 
ejércitos de don Pablo Morillo, que un siglo y tantos más tarde 
las fronteras de España se tocaran por toda América, y se ex- 
tendieran con alborozo. Con el destierro de todos los poetas, 
de los profesores, de los sabios, practicado por el general Fran- 
co, España se trasladó en cuerpo y alma a nuestro hemisferio. 
Pudieron los militares darse el gusto de no ver en los cafés de la 
Puerta del Sol a unos caballeros que no tenían ametralladoras 
sino ideas. Pero les dejaron llevarse a la España inteligente. 
Juan Ramón Jiménez ha vivido desde entonces o en Washington 
o en San Juan de Puerto Rico. No sé que a nadie se le haya 
ocurrido hasta hoy hablar de Mr. Jiménez. Es Juan Ramón el 
del burrito. Juan Ramón el que le decía al ilustrador de Platero, 
como recordaba Unamuno: “Al dibujarlo, acuérdese que es de 
vidrio, o no lo haga”. Es Jamón-Ramón-Toda-España, quien 
anda por acá. Y hasta donde llegue con su burrito, hasta ese 
punto irá la España peregrina. 
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Cas no hay excepción: todos nuestros libertadores han sido 
desterrados. Desterrados quienes imaginaron que podríamos 
tener naciones libres donde había colonias españolas. Deste- 
rrados quienes crearon esas naciones. Desterrados quienes si- 
guieron adelante la obra emancipadora. Miranda que iba de 
la corte de Catalina de Rusia a la del rey de Dinamarca, que 
cruzaba lo mismo el Atlántico que la Europa, que un día estaba 
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en Constantinopla y otro en Londres, siempre con los perros del 
rey de España siguiéndole los pasos, era el alma de la Vene- 
zuela presentida que se paseaba por el mundo, con sus colores 
ya al viento. Nariño metido en la cárcel en Cádiz, encadenado, 
fugitivo, era la República de Colombia antes de que nadie hu- 
biese antes pronunciado este nombre. Heredia en México O 
en el Niágara era el atisbo de Cuba libre. A Bolívar lo des- 
terraban y crecía. Se le iba de entre las manos la victoria, y 
la remendaba y rehacía conversando con los místeres ingleses 
en Jamaica, con los negros franceses en Haití. Su vida, a 
pesar de todos los triunfos, se movió en plan de destierros, 
y si la misericordia divina no detiene el barco en que ya se 
había metido para morir en Europa, hubiera perdido Santa Mar- 
ta la gloria de recoger sus últimas palabras. Una de las gran- 
des paradojas que ilustran el sino de nuestra historia resplan- 
dece en la vida de Martí. Todos los días el gobernador ase- 
sinaba a Cuba en La Habana, y todas las noches Cuba renacía 
en una taberna de Brooklin, en un club de Nueva York. Donde 
Martí estuviera. San Martín tuvo que dejar a la Argentina 
liberada, para morir frente a un mar extranjero, entre cuatro 
buenas personas del lugar que le llevaron al camposanto cam- 
biando palabras en francés. Los argentinos se habían olvidado 
de su libertador. Pero el sol del Plata plegó su oro en la 
costa de Francia, y había más Argentina en la sencilla casa 
donde terminó sus días San Martín, que en la rabiosa Buenos 
Aires embadurnada con el color y la barbarie de Rosas. San- 
tander hizo la república de Colombia, y lo echaron del país. 
En Europa escribió la sentencia tremenda: Patria, para mí, 
es el rincón del planeta donde haya justicia. El identificaba 
con la justicia la causa de la independencia, y para él la inde- 
pendencia era la libertad. La biografía de estos libertadores 
desterrados parece cargada de un símbolo extraño. Como si las 
fronteras que iban a determinar la vida política de cada repú- 
blica les resultaran estrechas, los libertadores las ensanchaban 
por el mundo multiplicando la extensión moral del territorio. 

Lo que vino después tiene caracteres semejantes. El duelo 
entre Rosas y los emigrados convida a meditar sobre el sentido 
de ciertas palabras. Sarmiento o Alberdi o Echeverría fueron 
“desterrados”, pero como todos somos hechos de barro, lo que 
ellos se llevaron fue tierra argentina: lo mejor de la tierra 
Argentina. El resto es potrero. A los que se quedaban en Bue- 
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nos Aires, Rosas los “enterraba”. Eran los enterrados vivos, los 
emparedados. Así responde el espíritu a las acometidas de 
los bárbaros. 
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N, todos los peregrinos son de la misma madera. Sólo diría 
que el destierro es una buena prueba, y que en el destierro hay 
escuelas buenas. Si se escribiera una colección de libros con las 
vidas de nuestros grandes desterrados, recogeríamos algunos de 
los pasajes mejores de nuestra tradición que no es sino un buen 
capítulo de la historia universal. Siempre me ha intrigado el 
sentido de donde nació en Italia la palabra “bandido”. Cuando 
un tirano se hacía fuerte, echaba de su república a los adver- 
sarios publicando la noticia por bando. La víctima del “bando”, 
era el “bandido”, que podía no ser otra cosa distinta del dere- 
cho, de la dignidad humana, perseguidos por la soberbia de un 
usurpador. Lo cual no excluye el que eventualmente pudiese 
haber un bandido malo. 

No todos los peregrinos han salido a la fuerza de sus 
países. Están los desterrados voluntarios. Y aun aquellos a 
quienes les coge la noche por fuera. Los que un día salen a ver 
las cosas del mundo y se quedan vagabundeando por simple 
distracción. En todos, sin embargo, suele haber un problema de 
libertad. El peregrino voluntario se mueve por una gana de li- 
bertad. El despotismo, alérgico a la libertad, se define por su 
intolerancia para resistirla, y determina la expulsión de quienes 
la necesitan como el aire para respirar. 

Los tiranos más prácticos prefieren enterrar a desterrar. 
El que logra salir, se lleva, con su pedazo de patria, el mágico 
signo de libertad, que ejerce una atracción magnética desde 
fuera. Don Juan Montalvo tuvo que dejar el Ecuador en manos 
de García Moreno, pero pudo decir desde el destierro, cuando 
asesinaron al déspota: Mi pluma lo mató. El militar español 
que dio a Bolívar derrotado un salvoconducto para que dejara 
a Venezuela no alcanzó a ver que se le iba de entre las manos 
el Libertador. En todo nuestro mundo resuena: “Bárbaros: las 


ideas no se matan”. 
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Cuanno se gobierna en un país por el terror, y el orden no es 
sino producto del miedo, la libertad se mueve por los subterrá- 
neos, vive en la clandestinidad o fugitiva. Pero la dignidad del 
hombre es eterna y acaba por reconquistar su puesto al aire 
libre. Nosotros conocemos demasiado bien esta historia, por- 
que en las horas más turbias del despotismo colonial, cuando 
Morillo ensombrecía la luz del sol con las cabezas de los ajus- 
ticiados por faroles, se preparó la definitiva liberación ameri- 
cana en las cuevas de los montes, en los ejércitos de emigrados 
que buscaron por cuartel la pampa desolada. Las plazas de 
toda nuestra América están sembradas de bronces que recuer- 
dan a los conspiradores de la libertad. Los peregrinos que hoy 
forman legión en el mundo se tocan con las muchedumbres 
de la patria invisible que sueña y espera en cada república donde 
oficialmente se ha fusilado eso que en la canción argentina se 
llamó y se seguirá llamando el grito sagrado. 

Después de todo, todos somos peregrinos. Todos viaja- 
mos por caminos secretos, y aun sin salir de la tierra llevamos 
royéndonos el alma una pasión callada. El bien perdido; el 
gusto de hablar a nuestras anchas que se niega; el júbilo sen- 
cillo y espontáneo de andar sueltos con nuestra conciencia lim- 
pia que se frustra queriéndola meter entre un zapato son como 
los perfiles de la propia tierra que se pierden cuando se aleja 
el barco. Y es entonces cuando la patria misma busca también 
asilo en muestro corazón, y ahí la vemos crecer desmesurada- 
mente. Y clavársenos como una espina. 


LA CONFIGURACIÓN HISTÓRICA DE LA 
CIRCUNSTANCIA AMERICANA 


EL. SENTIMIENTO DE UNIDAD EN AMÉRICA COMO 
EMOCIÓN METAFÍSICA Y COMO TRAYECTORIA 
VITAL DEL HOMBRE CONTEMPORÁNEO 


Por Antenor ORREGO E. 


IL. La referencia intuitiva 


EOS Froebenius, el gran investigador de las culturas afri- 

canas, tuvo, sin duda, un acierto genial cuando expresó 
que la raíz o germen primordial de las civilizaciones hay que 
buscarlo en la emoción o sentimiento concreto de un pueblo, 
raza O tribu determinados ante la naturaleza o ante el conjunto 
total de la vida. Éste sería el arranque creativo y germinal de 
las culturas que Toynbee llama el principio de la uniformidad 
en la naturaleza, aplicado a la génesis y desarrollo de las socie- 
dades humanas. Éste sería igualmente el instrumento anímico y 
espiritual de lo que Bergson denomina el elan vtal, el impulso 
que transforma las sociedades estáticas primitivas en sociedades 
dinámicas o creadoras de civilización (Las dos fuentes de la 
moral y de la religión), y que el historiador inglés mencionado 
incorpora a su concepción de la historia humana. 

Este momento creativo o de alumbramiento colectivo con- 
traponiéndose a las incitaciones del contorno: humedad, seque- 
dad, bosques, recursos alimenticios, calor, frío, régimen fluvial, 
montañas, llanuras, mesetas, etc., es decir, todos los accidentes 
geográficos y climáticos, según los casos, serían los factores 
principales que determinarían, como respuestas a las diversas 
incitaciomes, la efigie o semblante de las distintas culturas ori- 
ginales. Para las otras culturas por irradiación O con parentesco, 
que el historiador aludido llama por difusión y que se refiere 
a las influencias o impactos con otros pueblos, habría que tener, 
también, en cuenta el contorno humano, vale decir, los gérme- 
nes culturales de civilizaciones anteriores, los cíi-devant, que han 
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ejercido tanta influencia en el proceso histórico (Toynbee, Es- 
tudio de la historia). 

Según la concepción froebeniana, la expresión racional de 
una cultura, la ciencia teórica, la técnica masiva, la filosofía, el 
arte de gran estilo y la religión superior con su estructura teo- 
lógica sólo vendrían mucho después, en etapas sucesivas de des- 
envolvimiento, cuando las culturas inician sus estadios de ma- 
duración. Empero, el carácter principal reside en esa intuición 
sensible o estética —para usar la expresión de Kant—, en esa 
emoción primigenia, en ese despertamiento o pasmo primordial 
que se apodera de un pueblo —que nunca es de ello consciente 
colectivamente, y que sólo lo es para ciertas personalidades 
excepcionales y despiertas, elementos dinámicos, en los momen- 
tos más decisivos de su desarrollo— que lo ase y lo posee como 
una Obsesión de asombro deslumbrado, a lo largo de su exis- 
tencia cultural o de ciertas etapas considerables de su historia.: 

Si esta concepción es cierta —como lo es a juicio del que 
esto escribe— esta emoción primordial es la clave para compren- 
der en su profundidad y significación históricas, la configura- 
ción, misión y alcance espiritual de una cultura. Así, por ejem- 
plo, Keyserling, glosando la intuición de Froebenius, escribió 
una página significativa: “...la verdadera historia, dice, de las 
civilizaciones humanas no progresa de concepto en concepto, 
sino de emoción en emoción. Los conceptos por medio de los 
cuales el hombre se hace dueño de la realidad son expresiones 
últimas de un sentimiento de la vida que le es preexistente; 
todo lo que puede ser explicado a posteriori como idea directriz 
O principio soberano se manifiesta primero como expresión in- 
voluntaria e incomprendida. Tal o cual lado de la realidad “ha 
asido” a tal especie humana determinada, sea ensuna serie de 
sentido único, como el tiempo, sea periódicamente, sea de pai- 
saje en paisaje, y la asía con la fuerza irresistible de una verda- 
dera obsesión. De la calidad específica de la emoción o impre- 
sión experimentada resultará la forma particular de una civi- 
lización dada”. 


“Es así como los hombres han sido “asidos”, impresionados 
por el símbolo del animal, la planta, el sol, la luna, por la ima- 
gen de la naturaleza creadora o un más allá espiritual vivido 
como realidad (tal el caso de la India). Una vez asídos, se 
hacían incapaces de tener la experiencia de lo que sea de otra 
manera que partiendo del estado de obsesión así creado. Esta 
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obsesión, esta “posesión” —empleo el término en el sentido en 
que la Edad Media decía “posesión” por el Maligno— si lle- 
gaba a cesar, al punto todas las formas particulares de la civili- 
zación basada sobre ella perdían sus raíces vivientes. Además, 
en manera muy destacada los hombres se encuentran separados 
por países, por climas que expresan sentimientos diferentes de 
la vida: se ha establecido, por ejemplo, que desde la época pa- 
leolítica ha pasado sobre los Vosgues una frontera inmutable 
entre dos sentimientos inmutables de la vida...” 

“El último asímiento que ha conocido la humanidad occi- 
dental se ha debido a los hechos. Pero a partir del siglo xix 
fueron notados con una exclusividad que no tenía más prece- 
dente que aquél con que se habían beneficiado antes las rela- 
ciones mágicas. Esta posesión por los solos hechos —posesión 
exactamente del mismo orden que toda otra posesión, y no una 
progresión espiritual definitivamente consolidada— es lo que 
explica el extraordinario dinamismo de la era técnica, pero, 
que cese esa posesión y cesarán al punto de ser presentados los 
problemas según las fórmulas que el siglo xvII fue el primero 
en llevar a la primacía”. 

“Los romanos del paganismo fueron, también, evidente- 
mente, “asidos” por el pathos del don total de ellos mismos a la 
cosa pública. Pero, como hombres-águilas puros no fueron “asi- 
dos”” más que en el solo sentido objetivo” y en resumen el fin 
principal, hacia el cual se orientaron, fue la política. Es porque 
la cuestión de un asimiento (emoción) personal se les presentaba 
menos a ellos, muy probablemente, que a cualquiera otra especie 
humana que haya desempeñado un papel en la historia. Por 
esta razón el estoicismo era la última palabra de su filosofía”. 

En cambio, la impulsión dada por Cristo provocó una acen- 
tuación repentina, muy exclusiva, además, del símbolo situado 
rigurosamente en las antípodas del águila romana... Cristo 
instaura en valor supremo el asímiento (emoción) como tal bajo 
el signo de la veracidad”. (Del sufrimiento a la plenitud, por 
Hermann Keyserling)”. 


TL. La antorcha de un mundo 


Enrrro, el mundo ha entrado ya en un nuevo capítulo de la 
historia. Nos encontramos sumidos en una crisis total que al- 
canza a todos los ámbitos de la vida humana. Pero, nos encon- 
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tramos también en el dintel de un renacimiento en que han 
comenzado a emerger y ensayarse las nuevas estructuras que 
configurarán la más inmediata y cercana convivencia histórica. 
Todo hace creer que la gravitación de los nuevos acontecimien- 
tos está oscilando hacia América, que habrá de constituirse, en 
el transcurso de los próximos siglos, en el epicentro de la nueva 
irradiación histórica hacia el mundo, como lo fue antes Europa. 
Vale meditar un poco sobre-esta realidad que ya parece perfi- 
larse con inequívoca claridad en el escenario que tenemos a la 
vista. 

En el frontispicio de esta modesta faena, capitaneando con 
su inspiración el desfile de estas abigarradas meditaciones, evo- 
quemos —yo y tú, lector—esa titánica figura de Manhattan 
que, hacia 1850, se levanta en América. Es el estandarte, el 
oriflama espiritual de un mundo que adviene y que se pregona 
en su verbo de luz. Casi huelga inscribir este nombre: Wal! 
W hitman que debía trazarse con signos letíficos de fuego por- 
que es la alegría renacida de la vida en toda su plena y jocunda 
reverberación. Diríase uno de esos Gurúás planetarios que vie- 
nen, según las arcaicas tradiciones hindostanas, a iluminar y 
guiar a los pueblos cuando se disponen a trasponer una nueva 
etapa de su evolución histórica. Este gran aeda fulgurante reco- 
mienza, Otra vez, la función palingenésica de los vates antiguos 
y rebasa todos los raseros y medidas filosóficas, literarias, mo- 
rales, retóricas, legales y académicas de su época. Para expre- 
sarse y propalar su mensaje refulgente tiene que forjar su propio 
lenguaje porque el tradicional, el materno, está cargado de 
moho consuetudinario, de oxidación histórica. Durante cuarenta 
años trabajará sus palabras, como en un yunque de Vulcano, 
para alcanzar las modulaciones exactas de su acento revelador. 
Fragua un verbo potente, excesivo, desnudo como su alma, deli- 
beradamente informe, elástico y dúctil, cual el látigo cimbreante 
y detonante de las praderas que conduce manadas de bisontes. 
Quiere una herramienta crepitante de porvenir que esgrima po- 
derosa capacidad germinadora, como la voz inaudita de una 
tierra virgen que necesita plasmar, en formas recién nacidas, 
el prodigio de su peregrina, ingenua y trémula plasticidad vital. 

Pero, no es sólo la voz de América —hay que reiterarlo—, 
es, también, la voz anunciadora de una época del mundo que 
habría de advenir para el hombre siglos después. Voz que es- 
taba en potencia en todo el planeta y que había comenzado ya a 
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irradiarse, como realidad histórica, desde el Nuevo Mundo. 
Cuando el poeta inicia su canto no hace sino articularlo y darle 
prestancia estética grandiosa. El Nuevo Continente había vi- 
vido yo, años antes, la gesta de su liberación y esa voz había 
sido pregonada por los libertadores desde esta orilla de la his- 
toria en que clareaba el porvenir del Universo. Por eso, con- 
mueve a toda la tierra y la poesía de Whitman se vierte a todas 
las lenguas, como un evangelio de salvación humana. Ningún 
hombre nació tan enamorado de la vida en su integral plenitud. 
Estremece a las masas, a los niños, a los campesinos, a los obre- 
ros y a las inteligencias más agudas, cultivadas y sensibles de 
su siglo. Nietzsche se enfervoriza con la potencia vital de este 
verbo y hay un hálito inconfundible en la interlínea de Así 
hablaba Zaratustra. Es un alma unigénita, un corazón orbital 
que ama y anuncia un mundo. A su lado, todos los demás poe- 
tas de su tiempo parecen provinciales, domésticos, regionales. 
Es el poeta y la encarnación precursora más vívida de la unidad 
universal y de la conciencia cósmica que comienza a alumbrarse 
como alborada en el hombre contemporáneo. Es el escorzo 
viviente de muchos siglos. Escuchemos algunos de sus pensa- 
mientos que fulgen como irradiaciones de aurora y que nos 
acompañarán con su resplandor en todo el curso de este trabajo: 


Soy fuerte y sano. 
Por mí fluyen sin cesar todas las cosas del Universo 


Sé que la órbita que describo no puede medirse 

con el compás del carpintero; 

que no desapareceré, como el círculo de fuego, 

que traza un niño en la noche con un carbón encendido 


Venid, yo haré indisoluble el Continente 
Yo haré la más espléndida raza bajo el sol 


Creo que una hoja de hierba es tan perfecta 
como la jornada sideral de las estrellas 


Aquí voy, 
trasportando el niño en creciente que lleva entera 
a su propia madre en las entrañas 


Yo lanzo las semillas de las repúblicas augustas 
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Yo no tengo silla, ni iglesia, ni filosofía 

yo no conduzco a los hombres 

ni al casino 

ni a la biblioteca 

mia la Bolsa, £ 

Los llevo hacia aquellas cumbres altas. 

Mi mano izquierda te tomará por la cintura, 

con la derecha te mostraré paisajes del continente 
y del camino abierto. 

Nadie, ni yo, ni nadie, puede andar este camino por ti, 
tá mismo has de recorrerlo, 


No hay otro oficio o empleo que aquél que enseña 
al mozo a ser héroe 


Y por blando que sea un objeto, puede ser un día el eje 
en que descansa la rueda del Universo 


. . he dicho por ti y por mí, 

que la muerte no existe, 

que el mundo no es un caos 

que es forma, 

unidad... 

plan... Vida Eterna... ¡Alegría! 


(“Hojas de hierba”, fragmentos del Canto a mí mismo). 


ll. Hacia una conciencia cósmica 


1% concepción spengleriana de los círculos culturales cerra- 
dos, sin posible transferencia hacia los otros y sin' ninguna irra- 
diación fuera del riguroso precinto de su desarrollo biológico, 
desemboca en un absoluto histórico inadmisible. Preconiza un 
férreo y dogmático determinismo en el desenvolvimiento de los 
diversos procesos culturales. En una concepción de tal natura- 
leza no hay sitio para el despliegue de la libertad creadora del 
hombre. La falsedad y angostura de una visión semejante de 
la historia ha sido puesta en evidencia por las más recientes 
investigaciones, especialmente por el trabajo monumental de 
Toynbee en su Estudio de la historia. Pero, hay, además, una 
razón de otra índole que corrobora este juicio. La concepción 
spengleriana contradice una realidad que parece fundamental 
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en el ser del hombre y que la vemos manifestarse en la entera 
perspectiva histórica: su capacidad ilimitada de comunicación 
con los demás seres humanos y, en principio, con todos los 
otros seres de la creación, en determinada medida. Esta nece- 
sidad o exigencia primordial tiene su fundamento en que el 
hombre no puede llegar a conocerse y realizarse integralmente, 
a constituirse en conciencia alumbrada de sí mismo sino volcán- 
dose en los otros seres y recibiendo, a su vez, el flujo torrencial 
de las esencias ajenas. 


El completo esclarecimiento del hombre como hombre, para 
sí mismo y para los otros, sólo se trueca en realidad concreta 
por virtud de una comunicación ambivalente. De esta suerte, 
la mónada individual vese obligada a desgarrar su impermeable 
espesura, a desplegarse y abrirse como existencia. Mas, ésta no 
puede concebirse solitaria, anclada en un vacío insular y denso, 
sino como co-existencia permeable y activa en las demás existen- 
cias. La co-existencia se resuelve siempre en alguna forma de 
amor, desde la más simple y primitiva, en variada escala, hasta 
la más elevada y delicada de sus formas y aun aquellas que asu- 
men una relación negativa, como el odio y la pugna que, a veces 
se traduce, en comunicación creadora. Sólo así el hombre llega 
a constituirse en integral sustantividad humana, que significa 
incesante intercambio dramático de su vida con las otras vidas. 
Si se le suprimiera esta permanente retícula de comunicación 
y enlace, instantáneamente habríase convertido en una cifra 
muerta, como clavada en un témpano inmóvil, en medio de la 
fluencia vital que lo circunda. Quiere decir esto, que la esencia 
del hombre no es nunca un algo fijo y concluso, sino, más bien, 
la permanente y tibia fluidez de una mancomunidad recíproca. 

Tal exigencia insoslayable de comunicación se revela, con 
particular claridad, en la presencia del lenguaje. “Tan pronto 
como el hombre consuma el primer salto portentoso hacia sí 
mismo desde su mera y exclusiva naturaleza animal, aparece, 
también, el vehículo de la palabra, como escolio simultáneo O 
correlativo, como testimonio fehaciente de tan vital y decisiva 
hazaña. Es inconcebible una auténtica existencia humana que 
estuviera privada, en absoluto, de articular y entender vocablos 
porque el lenguaje es uno de los instrumentos insustituibles en 
la plasmación de su ser individual. Y este instrumento le es de 
tan opulenta utilidad y de tan sutil y flexible poder expresivo 
que es capaz de transmitir a su conciencia las más hondas, abis- 
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máticas, multiformes y luminosas modulaciones de la vida uni- 
versal. Se hace el elemento, por excelencia, de su comprensión 
multifacética, y su razonamiento no encuentra otro canal más 
vivo que la palabra misma que lo conduce, a veces hasta con- 
fundirse con él. Se piensa en rigor lógico y con diáfana y orde- 
nada inferencia discursiva únicamente pensando por medio de 
palabras. “Sólo un producto verbal permite a los hombres —dice 
un pensador — sentir vivazmente su interioridad, sus modos de 
ser, sus impulsos”... El lenguaje es un instrumento que siem- 
pre está abierto a su propia transformación dinámica, hacia un 
perfeccionamiento que nunca alcanza su término, precisamente 
como la misma esencia del ser humano. Tal es su cambiante 
virtualidad, su asombrosa fluidez taumatúrgica, que el hombre 
nunca ha podido alcanzar una explicación satisfactoria de su 
génesis o de su origen y ha dicho, por decir algo sobre lo inex- 
plicable, que es un obsequio gratuito de los dioses. 

A este objetivo supremo de comunicación tenderá en el 
hombre su íntegro quehacer vital. Este será el sentido subya- 
cente y recóndito de toda la obra creada por su inteligencia, 
vislumbrada por su iniciativa, elaborada por la habilidad de sus 
manos. Esta urgencia esencial se hará singularmente ostensible 
en las creaciones de la cultura: en la ciencia, en el arte, en la 
filosofía, en las múltiples estructuras de la acción social y del 
trabajo humanos. 


Hay, además, un hecho básico sobre el cual es necesario 
proyectar nuestra más aguda y concentrada atención. Un hecho 
que, por su tremenda gravitación 'en el destino humano, revela 
su medular trascendencia: la prehistoria se hace historia, es de- 
cir se convierte en saber positivo y constante, en materia de 
meditación coordinada, en conocimiento reflexivo, sólo desde el 
momento en que aparece la tradición. La presencia de la tradi- 
ción significa que el hombre posee un fondo acumulado de re- 
presentaciones y de recuerdos que puede ser objeto de irra- 
diación hablada, un acervo articulado de imágenes para ser 
transmitido al futuro como patrimonio valioso y hereditario de 
comunicación verbal. Quiere decir, que sin esta raíz primigenia, 
sin este designio comunicativo que reside en el estrato más 
hondo del ser humano, la historia nunca habría empezado. Tam- 
poco habría intervenido el hombre, como fuerza impulsora y 
creadora, en el proceso cultural a través del cual ha realizado 
y profundizado su propia vida. Se puede expresar la fertilísima 
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significación de tal hecho histórico, diciendo que el hombre ha 
tendido, desde el más remoto pasado, a salir del enclaustra- 
miento ciego y solitario de su yo, arrastrado por el designio in- 
deliberado de alcanzar su participación total, como conciencia, 
en el Universo entero. 

Esta apertura incesante del hombre ha venido realizándose 
en expansiones sucesivas de su ser a lo largo de la historia. Vale 
decir, en dilataciones diversas y complementarias que han ido 
paulatinamente enriqueciendo su conciencia personal. Por este 
camino únicamente puede esperarse que un día lejano logre la 
experiencia integral, prismática de la Vida en todas sus facetas. 
Sólo de este modo podría obtener su máxima apertura, su des- 
pliegue en una conciencia iluminada de totalidad universal, en 
la plenitud de una conciencia cósmica. 

Empero, la atribución de este designio o finalidad subya- 
cente, al proceso cultural humano, tomado en su conjunto, en 
su implicación última, sería, nada menos, que la concepción de 
la historia como instrumento de trascendencia del ser del hom- 
bre. Así lo pensaba San Agustín y Hegel. Así lo piensan, tam- 
bién, algunos pensadores actuales. Karl Jaspers, por ejemplo, 
nos dirá: que "por virtud de la historia el hombre ha llegado 
a ser el ser que trasciende sobre sí mismo. Sólo en la historia 
ha abrazado su alta tarea. Sólo en la historia se desarrolla lo 
que propiamente es el hombre. (Origen y meta de la historia). 

Esta apertura máxima hacia la conciencia de la totalidad 
sólo la han alcanzado, hasta ahora, algunas de las más podero- 
sas y ricas personalidades de la humana progenie. Pero, la 
han alcanzado por la sola virtud excepcional de sus dotes indi- 
viduales. Constituyen, por eso, casos aislados, raros, que son 
como los adelantados o precursores que anuncian una meta le- 
jana. Para que la mayoría de los hombres den los primeros 
pasos conscientes y, si se quiere, voluntarios, en este sentido 
trascendente, sería necesario que se produjera una determinada 
madurez espiritual en la gran masa de los hombres vivientes. 
Además, sería menester, también, una situación histórica con- 
comitante que fuera capaz de forjar cierta estructura técnica de 
comunicación y contacto humanos que facilitara esta impulsión 
suprema del individuo. Semejantes condiciones favorables para 
una dilatación de la conciencia del hombre en general, parecen 
columbrarse ya en la inmediata configuración del mundo. La 
red de intercomunicación mundial, puede decirse, que es una 
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realidad consumada. Lo mismo, la subsecuente disposición es- 
piritual de la masa humana a consecuencia de la tremenda y 
dolorosa crisis radical en que están debatiéndose ahora todos 
los pueblos y que ha roto sus limitaciones anteriores que impe- 
dían, en el alma del hombre, las infiltraciones de nuevas reali- 
dades y experiencias vitales. Examinemos, someramente, algu- 
nas de las indicaciones que surgen a la vista del observador 
contemporáneo y que parecen justificar una tal concepción Op- 
timista. 

Ciertamente, es imposible afirmar la unidad de la civili- 
zación humana, con respaldo probatorio suficiente, a través de 
las diversas, poliformes y antinómicas fisonomías con que se ha 
presentado su desenvolvimiento cultural en las distintas agru- 
paciones históricas que conocemos. Sería menester, para lo- 
grarlo, una explicación demasiado abstracta, vaga y artificiosa 
que no engendraría jamás un macizo convencimiento. Con- 
tentémonos con señalar y analizar, en sus grandes y pañorá- 
micos lineamientos, la presencia de un hecho insólito, des- 
conocido en el pasado de la humanidad y que encierra 
henchidas resonancias para el futuro del hombre: el surgit- 
miento en nuestros días de una cultura con efectiva reali- 
dad universal, con total sentido ecuménico, mundial, planetario. 
Si fuéramos a buscar una causa inmediata y directa de tal hecho, 
que emerge de las condiciones que se han creado en la etapa 
técnica que vive el hombre contemporáneo. Como uno de los 
resultados característicos de esta etapa habría que señalar el 
acrecentamiento de los medios de comunicación que posee 
el hombre de hoy en un grado tal que jamás soñó poseer el hom- 
bre de las culturas anteriores. Se ha reducido la distancia física, 
el espacio geográfico, en tal escala que dos puntos extremos del 
planeta se enlazan en poquísimas horas. Los acontecimientos, 
los hechos culturales, los descubrimientos científicos que ocu- 
rren en uno o varios lugares se trasmiten en todas direcciones y 
llegan a nosotros con un carácter casi simultáneo. Mas, no sólo 
se ha acercado el ámbito geográfico, sino también el tiempo 
histórico, la distancia psicológica y anímica. La comprensión 
de las civilizaciones más remotas por el hombre contemporáneo 
gracias a la investigación científica, ha logrado un horizonte 
tan dilatado que nunca poseyó el' hombre de las otras civiliza- 
ciones. Hoy sabemos, por ejemplo, de la vida egipcia y de los 
comienzos de Grecia, mucho más que los griegos mismos. Nues- 
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tra mirada se ha ampliado hacia el pretérito en una perspectiva 
de varios milenios. 


La presencia de este hecho universal que abraza todo el ám- 
bito del mundo, la constatamos por una visión inmediata y di- 
recta, por una certeza que asume carácter indiscutible de evi- 
dencia empírica. Tenemos, además, la convicción que comienza 
un proceso nuevo que está forjándose en el seno convulsivo de 
la actual crisis histórica que tiene un carácter radical y profundo. 
Vemos también, con claridad, que la salida de esta encrucijada 
no puede ser otra que el surgimiento de un distinto tipo espi- 
ritual de hombre, que el antiguo, y la articulación de una nueva 
configuración ecuménica del mundo, en el sentido jurídico, mo- 
ral, social y político, que ya se vislumbra. 

Al lado de este hecho resaltante, todas las culturas ante- 
riores se nos aparecen como unidades y realizaciones pequeñas, 
circunscritas, simples agregados de historias locales. Los estados 
universales de algunas culturas del pasado, de que nos habla 
Toynbee, son segmentos culturales reducidos, angostas áreas 
históricas que no pueden compararse con la universal y gran- 
diosa amplitud cultural de la época contemporánea. La ecumene 
romana es un juego de niños si la contrastamos con el dilatado 
formato geográfico y con la universalidad cultural de nuestros 
días. Por primera vez podemos hablar sin vacilaciones de la 
unidad de la historia humana. 

Es digno de notarse la presencia constante de la necesidad 
o exigencia de comunicación, como fuerza configuradora, en los 
momentos en que el hombre alcanza los estadios decisivos de su 
crecimiento interior e histórico. Aparece en el formidable salto 
de la naturaleza animal a la naturaleza humana con el lenguaje. 
Luego, surge cuando la prehistoria se convierte en historia con 
la tradición, que no es sino, como hemos visto, comunicación 
verbalizada de hechos y recuerdos hacia el futuro. Y, por últi- 
mo, emerge en el trance histórico decisivo en que se dibuja el 
rumbo de una transformación radical. En esta coyuntura, el fe- 
nómeno de la comunicación alcanza un desenvolvimiento cabal 
en todas sus posibles dimensiones: en la amplitud geográfica 
que vuelve contiguos y simultáneos los lugares y los acontect- 
mientos hasta confundir el espacio y el tiempo actuales en una 
sola dimensión inseparable y en la amplitud del tiempo histórico 
que acerca milenios hacia nosotros y que tiende a reproducir, en 
un solo acto de conciencia, el pasado lejano con el inmediato 
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presente que estamos viviendo. Como signo visible de esta rea- 
lidad nueva, una admirable estructura física y tangible de me- 
dios de contacto y enlace que ha creado la técnica con los múl- 
tiples y maravillosos recursos que ha puesto la ciencía en sus 
manos. 

Empero, no sólo se ha reducido el espacio geográfico y el 
tiempo histórico, vale decir la extensión territorial y la perspec- 
tiva cronológica de la tierra sino que hay, además, la tendencia 
a fundir el espacio y el tiempo en una sola unidad de medida. 
Hoy, ya apreciamos, de hecho, las distancias en transcursos de 
tiempo. Así, suele decirse, que entre tal o cual punto geográfico 
hay tantos minutos o tantas horas. Tal uso está ya incorporado 
a nuestros hábitos cotidianos. Es muy importante, en consecuen- 
cia, esta substitución del espacio por el tiempo, lo cual signifi- 
ca, en realidad, la desaparición o eliminación del espacio de la 
sensibilidad humana, como si fuera una simple abstracción. El 
espacio ha sido arrojado del recinto de la tierra, no cabía, di- 
ríase, su fijeza ingénita en un mundo en que todo se moviliza 
con feérica celeridad, en que el minuto no transcurre solamente 
sino que, infundido de una extraña y satánica geofagia, se come 
la distancia, se nutre de su entraña y, cual gusano famélico, va 
devorando la tierra de su camino. El espacio está en el ostra- 
cismo. Ha sido arrojado del contacto de los hombres y conde- 
nado al exilio del vacío sideral como simple y humilde lecho de 
las estrellas. El tiempo —y esto es lo más importante de la 
nueva época— ya no es expresión sólo de cantidades y magnitu- 
des, se ha convertido en cifra cualitativa y se ha escapado del 
espacio tridimensional, donde lo tuvo aprisionado el hombre por 
varios milenios. Su libertador, Alberto Einstein, le ha devuelto 
su categoría original y lo ha incorporado a la cuarta dimensión, 
donde ha ido a aposentarse más cómodamente arrastrando con- 
sigo al espacio. 

Sin embargo, hay, también, otras dos características del uni- 
versalismo mundial de esta época en las que es preciso reparar 
con prolija atención. 


En primer término, el mundo actual se ha interiorizado 
porque ya no existe ningún afuera que rebase su ámbito. Pro- 
piamente, las fronteras psicológicas y culturales de los pueblos 
han desaparecido con la universalidad y unidad de la cultura. 
Ahora, el mundo es todo dentro, intrínseca entraña, sin casi pe- 
riferia discernible, sin exterioridad. Nada hay que pueda lla- 
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marse externo en su realidad, si miramos ésta estrictamente con 
el rigor de nuestra escala planetaria terrestre. Diríase que lo 
fuera de la tierra se ha esfumado de nuestra percepción, como 
arrebatado por la varita teúrgica de un mago travieso. O que el 
velo de Maya de la metafísica hindostana, que nos lo hacía ver 
como realidad, hubiérase desgarrado, con repentina presteza, 
permitiéndonos ver la ilusión engañosa que era. De súbito, he- 
mos perdido la dimensión de lo externo, casi sin darnos cuenta 
del tamaño de su ausencia. 

En adelante, toda ampliación de nuestra vida, cualquier 
desarrollo de nuestra actividad y la menor indagación de nues- 
tra mental curiosidad se han revertido en sentido contrario del 
que tuvieron para el hombre de otras épocas. Se acabaron las 
narraciones fascinantes de Marco Polo, las revelaciones apasio- 
nantes y misteriosas de parajes desconocidos que enardecían la 
aún fresca y edénica fantasía del hombre y se esfumaron las 
bizarras hazañas y el latrocinio heroico de los piratas atrevidos 
en mares lejanos, con que las abuelas nos adormían cuando en 
la tierra había espacio todavía. Desde hoy todos nuestros descu- 
brimientos tenemos que hacerlos en sentido vertical, hacia den- 
tro, en profundidad. La superficie, lo horizontal, lo plano, la 
extensión han desaparecido de la órbita de nuestra indagación 
y, por lo tanto, de nuestro conocimiento. 

Cuando el mundo estuvo dividido en pequeñas unidades 
históricas, entonces tuvieron sentido lo adentro y lo afuera, lo 
interior y lo exterior, contrapuestos el uno al otro porque se mi- 
raba la realidad desde los puntos de referencia que eran las 
fronteras de las diversas zonas culturales. Ahora, no. Sólo te- 
nemos un mirador desde el cual se lanza la visión humana, como 
un venablo encendido, hacia el corazón del planeta, hacia la 
inmensidad insondable y profunda del Cosmos en las galaxias 
o hacia el abismo, también insondable, del alma. Lo provincial 
y lo restringido culturalmente, han muerto, en definitiva, para 
bien o para mal del hombre. Ahora no hay sino lo dentro, lo 
interior, el meollo, el núcleo, la hendidura del átomo. Es como, 
si de pronto, se hubiese volcado la entraña que reside en el vér- 
tice invertido de la sima para aflorar hacia arriba. No se sabe 
si allí podrá encontrar el hombre la luz suprema que busca, 
pero, el mundo está celebrando los funerales de la superficie. 

Hay, además, otro semblante, no menos sugestivo y no me- 
nos cargado de significación en esta realidad que hemos co- 
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menzado a vivir. En la actualidad, la vida universal es abso- 
lutamente dinámica, cambiante y movediza. Es, íntegramente, 
fluencia torrencial del minuto. Antes el campo de nuestra ex- 
periencia o de nuestra observación podíamos segmentarlo en 
meses, en años, en lustros, en décadas, porque no veíamos sino 
las líneas generales de la superficie, las vastas extensiones de los 
panoramas. Se nos escapaba la ingente riqueza del detalle en 
su sentido vertical, la alucinante revelación puntual de la hon- 
dura, el misterio de lo real en profundidad. La realidad de hoy, 
en su perfil de creación, ya no es la de ayer, mi lo será la de 
mañana, en todo orden y jerarquía de cosas. Es volátil y deviene 
con una presteza que ahoga al tiempo y yugula al reloj. Entre 
minuto y minuto ha proliferado un universo, cuyo suceder galo- 
pante no puede medir la aguja horaria. Ya no hay causalidad 
rígida e invariable. No tenemos ya certeza mecánica, ni segu- 
ridad determinista. Los antiguos conceptos de materia y energía 
se han volatilizado y sólo nos quedan relaciones moleculares y 
atómicas, cambiantes estructuras orgánicas que varían en centé- 
simas de segundo, dramatismo vital que sólo se traduce en pro- 
babilidades. Sólo hay probabilismo, las leyes estadísticas de los 
grandes números, certeza y seguridad fugaces que jamás se vuel- 
ven fijas y rígidas. Como nunca es el imperio de la libertad 
creadora, no sólo en el hombre, sino también en la naturaleza. 
Realidad de tan dinámica estirpe que se esfuma, como una vo- 
luta rauda, cualquier matiz característico del acontecimiento 
sI no lo captamos de inmediato y clavamos nuestra mirada en 
su entraña con celeridad y penetración aquilinas. Es que esta- 
mos en una etapa en que el hombre se traslada en aviones super- 
sónicos y sus ojos y oídos reciben imágenes y sonidos que traen 
las ondas electrónicas de todos los confines del Univérso. En el 
futuro, esta aceleración será mayor todavía porque estará al 
servicio del hombre, la energía nuclear del átomo. Tendremos 
que abolir nuestros relojes de precisión y fabricar otros aparatos 
más sensibles y de estructura más fina. Las profundidades del 
alma humana y las poderosas energías que aún duermen en ella 
constituyen una esfera totalmente desconocida para el conoci- 
miento y el pensamiento del hombre. La ciencia ha dominado 
las energías mecánicas, físicas, horizontales, superficiales de la 
naturaleza, pero la vida, con su abismal y complejo misterio, se 
le ha escapado siempre. 


La ciencia en su rebusca patética de lo desconocido sólo ha 
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encontrado el espíritu como residuo. Cada vez el arcano se 
amplía y aleja, como un espectro evasivo que deja un gajo de 
verdad para alimentar a los hombres y se escapa por la escotilla 
del enigma. El escritor chino Lin Yutang nos dice: “El cientí- 
fico golpea y la puerta se niega a abrirse; en el momento en que 
está al punto de descubrir el secreto de la vida, se cierra com- 
pletamente. Persiguió la materia y la perdió en el electrón; 
persiguió la conciencia y la perdió en las ondas eléctricas ce- 
rebrales”. 

Casi es paradójico, que la unificación de una tierra sin 
superficie y sin espacio haya traído mayor riqueza vital en vez 
de angostarla y empobrecerla. Hay en el presente, más profu- 
sión de tensiones biológicas, mayor escala de polaridades psico- 
lógicas, más copiosa proliferación de misterios, más frondosa 
abundancia de interrogantes que reclaman respuestas claras de la 
inteligencia humana, que en la multiplicidad horizontal de an- 
taño y en la diversidad de las fisonomías culturales antiguas. 
La razón de este fenómeno que nos sorprende es que el hombre 
ha comenzado a palpar la dimensión de su profundidad en la 
que está ubicado, para toda forma de vida, el hontanar de su 
revelación original. 

El mundo es más fecundo hoy en aspectos significativos y 
trascendentes porque se ha hecho más henchido y dinámico en 
la dirección de sus raíces primordiales. Necesitamos una con- 
ciencia más flexible y más abierta hacia una iluminación inte- 
gral, que la de antes para dominar y comprender esta realidad 
compleja que surge ante nosotros. Cada hecho histórico, cada 
gesto, cada pensamiento, cada iniciativa del hombre contempo- 
ráneo se desprenden desde zonas más profundas, más perpen- 
diculares a su hondura, más verticales a la vida y necesitan ten- 
siones mayores para realizarse y alcanzar una expresión más 
adecuada y cabal de sus significados, una más rápida intensidad 
vibratoria para abrazar y dominar todo su ámbito interno. Si 
quisiéramos una frase epigráfica breve que expresara este €s- 
tado de hecho de la vida contemporánea y de la que advendrá 
en los próximos siglos, mada mejor que el título del famoso 
soneto del poeta Vallejo: Intensidad y altura. La esencia de 
toda profundización humana e histórica sólo se produce en estas 
dos dimensiones vitales, es decir, por la velocidad de sus fre- 
cuencias que es la intensidad de pensamiento y de impulso bio- 
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lógico, y por el nivel, el volumen tonal de su expresión, que es 
su altura, su formato vital. 

De todas estas consideraciones fluye, como lógica y natural 
derivación, el perfil de una situación histórica que nunca pudo 
surgir antes. Significa la posibilidad de que el hombre pueda 
dar los pasos iniciales para el enfoque de su conciencia en la 
plenaria totalidad del mundo. Los resultados más avanzados de 
esta apertura máxima de sí mismo, no puede lograr el hombre 
de un solo golpe. La ley que rige para la iluminación física O 
puramente fisiológica, rige también para la iluminación interna, 
es decir, que se produce por grados por sucesivas adaptaciones 
orgánicas. Cuando una pupila sumida' en la oscuridad read- 
quiere su facultad de visión tiene que hacerlo por grados, so 
pena de romper su facultad sensitiva de absorción lumínica y 
caer en la ceguera definitiva. Lo mismo ocurre en la visión 
interna. Ahora se trata sólo del comienzo de una etapa histó- 
rica, cuya trayectoria abrazaría muchísimos siglos, acaso mile- 
nios. Se trataría de sucesivos e innumerables despliegues en el 
campo enigmático de lo desconocido: en el arte, en la ciencia, 
en el pensamiento, en la acción, en la experiencia vital del hom- 
bre. Sería una época absolutamente distinta a las anteriores y 
con una tarea específica que no tendrá parangón con éstas. 

No es aventurado decir, que precisamente, esto es lo que 
ha estado buscando el hombre, sin saberlo, a través de todas las 
culturas históricas que hemos visto desplegarse ante nosotros. 
Esta máxima apertura significaría que el pensamiento y la ac- 
ción humanos, habrían comenzado a orientarse conscientemente 
hacia una meta grandiosa. Una apertura que determinaría la 
iluminación plena y que acabaría por abrazar la vida en su inte- 
gral totalidad. Vale decir, como despliegue en su* dimensión 
horizontal y panorámica, que ya está logrado; y como ahonda- 
damiento en su dimensión vertical de profundidad, que es el 
objetivo a donde se encamina. Ésta sería, realmente, el logro 
de una conciencia cósmica. Posiblemente, la era de la energía 
atómica, que ha puesto en manos del hombre una pavorosa y 
satánica capacidad destructiva, como lo estamos viendo ahora, 
pero, también, un inconmensurable poder creativo que, proba- 
blemente, se desplegara mañana. En verdad, un nuevo viraje 
de la vida humana, semejante por sus incalculables consecuen- 
cias futuras, a uno de los momentos más trascendentales de su 
existencia. Aquel momento, en que el hombre pasa de la pe- 
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numbra inicial, de la primitividad casi animal de la prehistoria 
en sus estadios más inferiores, a la inequívoca y definitiva cla- 
ridad racional de la verdadera historia. O, acaso, todavía, una 
etapa de más amplias posibilidades vitales y de mayor calibre 
creativo. Creemos que ningún profeta sería capaz de medir 
todas sus implicaciones futuras. Es el sellado secreto que guar- 
dan, en tales grávidas coyunturas, las esfíngicas entrañas del 
tiempo. 


IV. Neva encarnación histórica 


H ACIA principios del siglo XIX, en el Lejano Occidente, como 
se le ha llamado algunas veces, en América, se produce un 
nuevo “asimiento” que reviste importancia decisiva no sólo para 
nuestro continente sino para el mundo entero. Cuando el “asi- 
miento” del hecho está produciendo en Europa sus frutos más 
logrados y fecundos con el dualismo racionalista de la filosofía 
positiva, la ciencia experimental del laboratorio y la técnica de 
la industria y de la máquina, en América inicia la historia un 
nuevo rumbo creativo que está destinado a tener una larga tra- 
yectoria humana bajo la reverberación de una luz suprema: 
el sentimiento de la unidad universal con amplitud y significa- 
ción cósmicas. No se trata ya de la tesis o tópico intelectual de 
un soñador o teórico eminente, ni de una intrascendente y vacía 
prédica 2dealísta, como tantas veces se ha producido en el mun- 
do, ni de un rapto profético o mesiánico con vistas al futuro, 
sino de un hecho real que puede percibirse con cierta penetra- 
ción intuitiva, de una experiencia histórica, de la raíz viviente 
de un nuevo proceso cultural, que es el resultado de la amplia- 
ción de la sensibilidad y de la conciencia del hombre contempo- 
ráneo, que se encuentra instalada dentro de nuestra alma, que 
está, además, frente a nosotros como fenómeno objetivo y que 
todo lo que pide es que la advirtamos con profundidad intros- 
pectiva y agudeza de visión histórica. 

La América nueva nace a la vida de la historia bajo el signo 
y la emoción de la unidad. Washington, Lincoln, los grandes 
próceres de la independencia y, sobre todo, Bolívar, son verda- 
deros obsesos, poseídos por una emoción central y absorbente: 
la emoción de la unidad de sus respectivos pueblos y, por ex- 
tensión, la del Continente Americano, frente a la atomización 
política y cultural de Europa y de! resto del mundo. Con mucho 
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acierto, dice Waldo Frank: “Bolívar fue quien concibió la Amé: 
rica como un cuerpo orgánico libre y entero, y quien se volvió 
hacia Estados Unidos como una parte igual y necesaria. Bolívar 
fue quien primero vio los dos cuerpos nuevos como una sola 
integración: el mundo atlántico. (WALDO FRANK, América 
Hispana). 

En otro lugar he dicho que en Bolívar, América se levanta 
del colapso de la conquista ya integrada y reconstituida como 
conciencia de sí misma. La angustia agónica y trágica de Garcl- 
laso que se debate entre dos mundos dispares, se convierte en 
Bolívar en impulsión unificante y victoria creadora. Todo en el 
libertador es unidad, concentración, armonía, voluntad indecli- 
nable y despierta, conciencia alumbrada por el sentimiento de 
la unificación. Pocas veces se dio en un caudillo una tan pene- 
trante y luminosa clarividencia de su misión personal y del 
destino de sus pueblos. “Lucha y triunfo, dice uno de sus me- 
jores biógrafos, han dejado su marca en el semblante solitario 
a pesar de que cada una de las diversas partes de su fisonomía 
tiene su propia peculiaridad, todos estos rasgos convergen entre 
sí de tal manera que todos contribuyen a la formación del con- 
junto armónico”. Como pensador político, como estadista, como 
legislador, como caudillo militar, como soñador en la Anfictio- 
nia de Panamá, subyace en los actos, anhelos y pensamientos 
sobresalientes de Bolívar la gran emoción de la unidad de la 
especie humana por sobre todas las diferencias de razas y pro- 
genies y, como encarnación inmediata de este sentimiento, en su 
acción directora, la unificación política del continente america- 
no. En un documento suscrito el 31 de diciembre de 1813, Bo- 
lívar dice: “A toda costa debe formarse con la América, al ser 
emancipada, ese Estado magnífico y potente. Es menester que 
la fuerza de nuestra nación sea capaz de resistir con suceso las 
agresiones que pueda intentar la ambición europea; y este coloso 
de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso, no puede for- 
marse sino de la reunión de la América meridional”. En otra 
parte del mismo documento, el Libertador expresa: “después 
de ese equilibrio continental que busca la Europa donde menos 
parece que debía hallarse —en el seno de la guerra y de las 
agitaciones—, hay otro equilibrio, el que nos importa a noso- 
tros: el equilibrio del Universo. La ambición de las naciones de 
Europa lleva el yugo de la esclavitud a las demás partes del 
mundo; y todas estas partes del mundo debían tratar de esta- 
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blecer el equilibrio entre ellas y la Europa para destruir la pre- 
ponderancia de la última. Yo llamo a esto el equilibrio del 
Universo y debe entrar en los cálculos de la política”. El escri- 
tor Rufino Blanco Fombona comentando esta concepción boli- 
variana, apunta: "Todavía hoy en la primera mitad del siglo Xx, 
siglo y cuarto después del documento sugerido por Bolívar a su 
Ministro de Estado, esta idea no sólo no ha vuelto a apuntar 
en cerebro humano, sino menos aún en propósito de estadista. 
Como se advierte, para Bolívar ha desaparecido el concepto de 
patria activa. Este concepto se amplía hasta convertirse en con- 
ciencia continental. Esta misma conciencia continental evolu- 
ciona y Bolívar se convierte, como se ha dicho, en conciencia 
cósmica”. (El pensamiento vivo de Bolívar). 

Pero, aparte de la encarnación de esta emoción unitiva en 
los forjadores políticos y espirituales del Continente (estadistas, 
poetas, artistas y pensadores) que la estudiaremos en otra opor- 
tunidad, hay dos hechos patentes y significativos en la existencia 
histórica del Nuevo Mundo que remarcaremos, luego, y que son 
como el telón de fondo sobre el cual se borda la vida conti- 
nental: uno, de orden sociológico o antropológico, si se quiere; 
y, otro, de carácter jurídico y político; ambos han sido subraya- 
dos, una y otra vez, en mi libro Pueblo-Continente, y en los en- 
sayos que he venido publicando durante estos últimos 20 años. 


V. La dimensión humana y antropológica 


E: fenómeno más viable y palmario que se registra en la 
constitución de la nueva América, a partir del impacto europeo 
de la conquista es, sín duda alguna, la concurrencia de todas las 
razas o progenies del planeta, como si se sintieran predestinadas, 
por derecho propio, a la posesión, disfrute y conquista de la 
nueva tierra prometida. Esta vez ya no es un pueblo escogido 
bajo admonición de un dios particular y terrible, como acazció 
en la minúscula y lejana Palestina. Son todos los pueblos con 
sus dioses diversos que vienen presurosos a recoger el patrimo- 
nio espléndido que les regala el destino. Sobre el fondo milena- 
rio y remoto de origen asiático —como lo piensan Rivet y otros 
antropólogos— y, verosímilmente, atlántido, también como lo 
hacen sospechar los estudios arqueológicos de los templos me- 
xicanos y mayas, se dan cita el indio, el blanco, el negro y 
nuevas inmigraciones sucesivas de progenies asiáticas en los 
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tiempos modernos. Los judíos se hallan presentes también, en 
esta babélica confusión de lenguas y de sangres aportando los 
fermentos tradicionales de su raza que actúan sobre el mundo 
histórico desde hace cuatro mil años. 

Este mestizaje de civilizaciones y de sangres ya no tiene 
un carácter segmentario que se reduce a dos O tres pueblos, más 
o menos emparentados, o a unas cuantas tribus dispersas ligadas 
por los azares de la guerra o el comercio, ni está circunscrito a 
zonas territoriales relativamente pequeñas, como ocurrió, una y 
otra vez, en el pasado. Son todas las castas del mundo y la tierra 
prometida es un ingente, vasto y magnífico continente descono- 
cido e inexplorado con que jamás soñara la fantasía humana. 

La nueva faena histórica comienza por un inconmensurable 
y total proceso de desintegración, como si la tierra virginal 
quisiera romper las rígidas cristalizaciones anteriores de pueblos 
y de culturas milenarias para extraer de ellas los gérmenes vi- 
tales que, coordinados después, en una inédita impulsión espi- 
ritual reconstituyesen en verdad, un nuevo mundo en que ha- 
brá de lograrse una distinta y más completa integración de la 
conciencia, del pensamiento y de la acción humanos. Parece que 
la flor de la nueva civilización que forjará la historia ha de pren- 
der sus raíces en el humus ingente y cadavérico de una descom- 
posición planetaria. ¡Gleba rica, grasa, exuberante para los 
futuros sueños y realizaciones del hombre! 


Las diversas progenies vienen a la tierra reciente con dis- 
tintos pretextos, con afanes heterogéneos, con diferentes propó- 
sitos y en las circunstancias más insólitas e inverosímiles sin 
darse cuenta del último designio de su peregrinaje. Ora la co- 
dicia del oro, ora el embrujo del poder sobre los demás hombres, 
ora esclavizados como siervos, ora con la embriaguez del prose- 
litismo religioso, ora con el sueño capitoso y utópico de la 
libertad, ora como audaces aventureros tras el fascinante mis- 
terio de lo desconocido. 

Las castas más lejanas y extrañas entre sí se aman, se odian, 
se combaten; se congregan para fines inmediatos, a veces infa- 
mes e inconfesables, a veces elevados y generosos; chocan y 
conspiran unas contra otras, se roban, se traicionan, se matan, 
se engañan. . pero, todas se funden en un crisol común cami- 
nando, sin saberlo, hacia una unificación biológica, anímica y 
espiritual, hacia un nuevo amasamiento de sangres y de senti- 
mientos que sea el compendio o el epítome de todas y, a la vez, 
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el instrumento fisiológico y psíquico de una conciencia más 
amplificada y universal del hombre. Esta vez, ya no es el bos- 
que, la montaña, los astros, el mar, el animal, el paisaje... lo 
que capta el sentimiento más profundo y acendrado del hombre. 
Esta vez el hombre americano por un designio arcano y gran- 
dioso de la historia, que irrumpe en los hondones abismales de 
su subconsciente colectivo, queda asído, poseído por el senti- 
miento de la unificación humana, por la emoción metafísica de 
la unidad universal y cósmica. El hombre por vez primera en la 
historia se sente solidario, coordinado por sus cuatro costados 
con los cuatro costados del Universo? Nada divino ni humano 
le es extraño. La América nueva nace bajo este signo, inédita 
encarnación viviente del amor y la fraternidad humanos en su 
inmediata y próxima realización histórica. No se trata de un 
tópico racional y teológico, lo repetimos, no se trata de un dog- 
ma, ni de un tema intelectual y académico, sino de una vivencia 
colectiva, de un nuevo pasmo emotivo; de una verdadera, prís- 
tina y auténtica encarnación viva del espíritu universal a través 
del sentimiento humano. 

De aquí, desde este punto crucial que asume un magno 
sentido trágico porque, literalmente, en América se crucificaron 
todas las razas humanas en obsequio de un objetivo superior 
que ignoraban, arranca la nueva faena histórica. El Continente 
se constituye así en una inmensa crucifixión y en una prolífica 
cuna, en la matriz agónica de una nueva e insólita transfigura- 
ción humana. Desde hace más o menos un siglo ésta será la 
raíz primigenia y viviente de la obra que realicen sus pensado- 
res, sus artistas, sus poetas, sus estadistas y sus más grandes 
hombres de acción. Es fácil seguir el itinerario fulgurante de esta 
emoción metafísica de unidad cósmica a través del pensamiento 
y de la obra de Walt Whitman, Emerson, Threau, Sarmiento, 
Martí, Rubén Darío, Vallejo, y de los más recientes poetas y 
pensadores indoamericanos y, de modo singular, a través del 
último gran libro del filósofo norteamericano Northrop, El en- 
cuentro de Oriente y Occidente, que es el esfuerzo más extraor- 
dinario y esclarecedor que se haya producido en nuestros días 
para salvar la encrucijada abisal y tenebrosa del mundo con- 
temporáneo, mediante el sentimiento de la unificación humana. 
En otra oportunidad transcribiremos los textos de pensadores, 


1 Palabras escritas en la Introducción que puse a mi primer libro, 
Notas marginales, en el año 1922. 
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poetas y artistas americanos como una demostración indiscutible 
y diáfana de la presencia de esta raíz viviente, subterránea y 
nutricia de la época mundial, es decir, de un nuevo y más amplio 
humanismo, que se ha iniciado en nuestra América. 


VI La dimensión política y jurídica 


Ha, además, otro fenómeno, palmario, ostensible y evidente 
para todos, lo que podría llamarse la dimensión política y jurí- 
dica de América, que revela en sus senos más recónditos el sub- 
yacente sentimiento de unidad en la existencia histórica del 
Continente. Al abatirse el águila romana quebrándose así el 
último gran imperio mundial de la antigúedad, su ciclópea es- 
tructura política y jurírica se atomiza y recae, incidentalmente, 
en los antiguos estados-ciudad griegos que se reproducen en 
Italia con las repúblicas de Génova, Venecia, Florencia y Milán, 
principalmente; pero, que toma su forma definitiva en los esta- 
dos feudales que cubren el entero continente europeo. En el 
aspecto jurídico y político es el primer resplandor remoto de la 
cultura occidental. El feudo es una pequeña unidad integral y 
cerrada, política, jurídica, económica y militarmente. El caste- 
llano es “señor de horca y cuchillo”, jefe hacendario, capitán 
de las huestes guerreras, administrador de justicia, legislador, 
ejerce una autoridad indiscutible y soberana sobre el territorio 
y la población del feudo. El rey no es sino un señor feudal más, 
“el primero entre sus iguales” y su autoridad sobre los demás 
señores feudales no tiene sino un carácter simbólico, abstracto, 
convencional y moral, no obstante los diversos estatutos y esta- 
mentos que declaraban prestaciones y servicios mutuos. De 
hecho, la soberanía del monarca sólo se ejerce a plenitud sobre 
su propio feudo. El castillo es fortaleza, capital del pequeño 
estado, tribunal, cuartel, cárcel, órgano legislativo, centro de 
cultura. El feudo es, diríamos, la célula política y jurídica de Oc- 
cidente y desempeña en su momento una función vital positiva. 

Pronto comienzan a surgir las contradicciones internas inhe- 
rentes al sistema, Europa se convierte en vasto campo de ba- 
talla entre los feudos y los señores feudales. El poder real se 
trueca en el factor constructivo, por excelencia, de la historia. 
El rey representa, en esta coyuntura, a los pueblos y libra la 
gran batalla de la nación. El espíritu del tiempo tiene, como 
siempre, la razón y obtiene la decisión final. Surgen los Pue- 
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blos-Estado, las grandes nacionalidades modernas; España, Fran- 
cia, Inglaterra, tras de una varia y azarosa pugna militar y cada 
una con sus peculiaridades características. La pequeña célula 
feudal se ha trocado en un verdadero órgano político. 

Nos encontramos frente a la eclosión del nacionalismo 
moderno con todas sus excelencias vitales y con todas sus aberra- 
ciones pugnaces y corrosivas. Es el nuevo dios de la tramoya, 
el deus ex machina que mueve la entera escena moderna. Hacen 
su aparición la técnica industrial, los grandes imperios colo- 
niales, la arrebatiña vesánica por las materias primas y su coro- 
lario con las zonas de influencia en el intrincado juego de la 
balanza del poder y del equilibrio político de los grandes esta- 
dos en la diplomacia, la potencia financiera del dinero, el ra- 
cionalismo dualista y experimental de la filosofía positiva, 
la economía comercial de la ganancia y de la superproducción 
absurda y antivital, el culto idolátrico del hecho, como el tribu- 
nal de apelación para todos los asuntos humanos y, lo que es 
peor, como tasa valorativa y suprema de la Verdad. El lado 
blanco y positivo del hecho, en su momento culminante, fue 
ciencia experimental sin el lastre y los arreos teológicos y esco- 
lásticos de la Edad Media; fue trabajo tecnificado y construc- 
tivo; fue bienestar físico y movimiento ascensional para el hom- 
bre; fue un impulso prolífico y vital. El lado negro y negativo 
del hecho fue nacionalismo deflagrante, chauvinismo agrestvo, 
materialismo ciego y reptante, pugnacidad de turbios apetitos 
entre oligarquías corrompidas y ávidas clientelas comerciales, 
envenenamiento sistemático de hombres, de instituciones y de 
pueblos. 

Este estado de cosas alcanza su crisis y arriba a su clímax 
más tenso en 1914. Alemania que es la última gran potencia 
que llega “al banquete de los recursos naturales de la tierra”, 
reclama, también su “espacio vital”. Aquí y allá emergen las 
primeras crepitaciones de la pugna nacionalista. Al comienzo, 
al observador, las fricciones se le antojan esporádicas, pero, 
muy luego, se percibe un malestar radical y profundo. Se preci- 
pitan y se agudizan las contradicciones políticas y económicas 
en la estructura general del mundo y hay síntomas explosivos 
por todas partes. Estalla la primera oleada eruptiva de la 
guerra. El asesinato de un príncipe en Serajevo basta para pren- 
der la chispa y rápidamente el incendio se hace universal. 

Empero, no ha terminado sino el primer acto. El tratado 
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de Versalles señala sólo la iniciación de un intermezzo trágico- 
cómico cargado de tempestados deflagrantes. En Europa se 
cierne una atmósfera abrasiva que hiere y afila las aristas pun- 
gentes de todos los nacionalismos. En este segundo acto hay 
un nuevo elemento que sólo estuvo solapado en el primer 
choque, pero, que ahora se demarca con rotunda claridad. El 
mundo ya no sólo se divide horizontalmente por fronteras, se 
divide, también, verticalmente, como dimensión de profundi- 
dad, en cada país, por ideologías. Fascismo, nazismo, comu- 
nismo, democracia, se reparten el mapa con la avidez y el 
fervor de los viejos proselitismos religiosos. Surgen las “quin- 
tas columnas” que desgarran internamente a los pueblos y 
desempeñan un papel decisivo en la contienda. Recordemos, 
de paso, la caída de Francia. Estamos en julio de 1939, ante 
el desenlace catastrófico y total de una época. 

El mundo tiene que buscar una nueva forma de convivencia, 
una nueva estructura política, económica, jurídica y cultural. 
El nacionalismo y las nacionalidades en su forma anterior resul- 
tan ya demasiado estrechos y explosivos para contener y traducir 
ls nuevas realidades históricas. Tienen que romper sus liga- 
duras constrictivas si la civilización ha de continuar su camino. 
Ya no son órganos adecuados de expresión para la vida y el 
espíritu del hombre contemporáneo. 

A fines del siglo Xv tuvo que liquidarse la forma feudal 
de la soberanía y la sécula estrecha de la ciudad-estado italiano 
para alcanzar la forma más amplia de la nación y de los esta- 
dos nacionales. A mediados del siglo XX el mundo se encara 
ante el imperativo histórico de romper las restricciones de las 
soberanías nacionales para alcanzar una unidad política y jurí- 
dica superior, para abordar las soberanías de los pueblo-conti- 
nentes, las grandes unidades de los estados mundiales que ya se 
perfilan con nítida diafanidad en el universal horizonte de la 
historia. El órgano político de la nacionalidad debe conver- 
tirse ahora en el organismo político del Estado-Continente, 
en la vigencia histórica del estado mundial. 

Hace poco más de un siglo América se adelantó al paso 
contemporáneo de la necesidad histórica. La guerra de sece- 
sión, con el genio de Washington y Lincoln, marca la consu- 
mación del primer estado mundial de la historia en el sentido 
moderno de la palabra. Gracias a la profunda videncia, a la 
intuición unitaria de largo alcance de sus próceres, Estados 
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Unidos logra la nueva gran unidad política, cultural y jurídica 
del mundo que habrá de integrarse después con la unión del 
Canadá en un cercano futuro que se encuentra ya a la vista. 
El pueblo norteamericano obró en el sentido y con el espíritu 
del tiempo y, una vez más obtuvo éste el triunfo y la decisión 
finales. Es por esta razón fundamental que América ha comen- 
zado a pensar y obrar en términos mundiales y, por ello, tam- 
bién América está hablando en estos momentos, xrbí et orbt, 
como lo hiciera antes el mundo antiguo desde Roma. 

Al llegar a este punto cabe hacer una pregunta que pende, 
como un enorme y angustioso interrogante, sobre el escenario 
perturbado de nuestros días. ¿Serán capaces los pueblos euro- 
peos de abandonar la anárquica atomización política, jurídica 
y económica que los divide y responder al dramático y clamante 
llamado de la historia contemporánea, constituyéndose en el 
Estado-Continente de la Unión Europea? O, ¿acaso, aguarda 
Europa la misma suerte que a Italia en el siglo XIV, la cual por 
haberse rezagado en los estados-ciudad del Renacimiento tuvo 
que pagar bien caro esta carencia de sensibilidad histórica du- 
rante el largo lapso de 600 años que la mantuvo a la zaga 
de las grandes potencias europeas, no obstante el pensamiento 
orientador y las palabras admonitivas de Machiavello ? 


VII. El Estado mundial indoamericano 


Como formando pendent o contraparte vital de los Estados 
Unidos norteamericanos, al sur corre otro pueblo-continente 
desde el río Bravo hasta el cabo de Hornos que está esperando 
su último remate político, jurídico y cultural en otra poderosa 
unidad, el Estado-Continente de Indoamérica como lo pensó y 
lo soñó Bolívar en los momentos más fúlgidos de su lucha 
y como lo piensan ahora los estadistas y pensadores más gran- 
des del Continente. El escenario está perfectamente preparado 
desde hace dos siglos: fusión de las distintas progenies Casi 
en sus últimos estadios de compenetración biológica; una len- 
gua común salvo minúsculas áreas en las Antillas, ya que el 
portugués del Brasil es una lengua gemela del castellano y no 
constituye barrera alguna para la comunicación y el entendi- 
miento mutuos: una creencia religiosa también común, de fondo 
cristiano y católico: una historia y una misión cultural idén- 
ticas; una economía y una producción que pueden fácilmente 
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complementarse y coordinarse en vigoroso conjunto solidario. 
y un nuevo sentimiento y concepción integrales ante la vida. 

La unión política de Europa choca con obstáculos formi- 
dables que parecen muy difíciles de salvar en este momento 
porque las fronteras políticas, como ya lo expresé en mi libro 
antes aludido, corresponden a realidades nacionales económicas, 
culturales, morales y jurídicas que son connaturales con la vida 
íntima y espiritual de cada agrupación humana; son fuertes la- 
zos, de tradición, de historia, de cultura, de vida política, de 
convivencia secular, de hábitos y maneras de vida que tienen 
un poderoso lastre acumulado, consolidado y reforzado por mu- 
chos siglos. La diversidad de las fronteras políticas correspon- 
den a una diversidad de realidades vivientes y activas todavía y 
son espontáneas, naturales y lógicas, hasta cierto grado, porque 
los pueblos se confunden con los estados, las realidades polí- 
ticas y jurídicas traducen las realidades geográficas y vitales. 

En América Latina la situación es absolutamente diferente. 
Desde México hasta Argentina constituye un solo pueblo y las 
fronteras políticas son enteramente convencionales, artificiales, 
antinaturales y no responden a ninguna realidad sustancial y 
viviente. Las fronteras de los estados indoamericanos son el 
mimetismo, el remedo absurdo y grotesco de la atomización po- 
lítica de Europa que la etapa colonial nos impuso, el rezago de 
la división administrativa de la metrópoli española. 

El pueblo indoamericano es la agrupación humana en gran- 
de escala más homogénea que existe hoy en el globo, salvo 
Estados Unidos, no obstante su diversidad original de sangres 
y a medida, que transcurre el tiempo lo será más aún porque el 
proceso de fusión se encuentra en sus últimos estadios de com- 
penetración biológica. En comparación con América Latina, 
Rusia, India, China son conglomeraciones imbricadas de proge- 
nies, lenguas, religiones, culturas y costumbres diversas que 
no han llegado a fusionarse a pesar de los milenios. La tre- 
menda potencia absorbente del Continente americano ha con- 
sumado el milagro de la unidad biológica y el escenario básico 
fundamental está preparado para el gran estado mundial indo- 
americano del futuro. 


VII. La unificación del mundo 


M as, antes de finalizar este estudio debemos observar que los. 
dos grandes procesos, el antropológico y el político que hace: 
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poco más de un siglo se ha consumado en América son también 
procesos mundiales que están en marcha y que habrán de con-. 
sumarse, a la larga, en todo el planeta. El mundo camina hacia 
un mestizaje total de razas y de culturas por la fusión de las 
diversas progenies humanas buscando una integral y nueva uni- 
dad biológica y por la unificación de los sentimientos, de las 
intuiciones, de las ideas, de las técnicas, y de las instituciones 
sociales, políticas, económicas y religiosas. América no es en 
este momento sino el inmenso laboratorio histórico de la época 
y el foco de irradiación de la nueva cultura unitaria e integral 
en cuyo fondo subyace, como substrato más profundo, el 2uevo 
“asimiento” del hombre contemporáneo por la emoción meta- 
fisica de la unidad cósmica. Es la mueva dimensión del espíritu 
y de la conciencia humanos que el hombre logrará en su faena 
de los siglos venideros. 

Varios de los más grandes y agudos pensadores de hoy 
nos dicen que la tierra se ha empequeñecido geográficamente. 
A esta realidad nos hemos referido ya antes. Los medios de 
comunicación, la televisión, la radio, la aviación supersónica 
y las inmensas posibilidades de la energía atómica han redu- 
cido el contacto y la convivencia del hombre a horas, a minutos. 
La distancia ha dejado de ser obstáculo para la intercomuni- 
cación del mundo. Las ideas, las iniciativas, los inventos, los 
sucesos, los actos culturales, las realizaciones de la ciencia, del 
arte y de la filosofía son casi simultáneos en el mundo entero, 
como lo hemos indicado. Las culturas más lejanas y extrañas 
se entremezclan y se funden. Con el tiempo los diversos pue- 
blos se fundirán también, fisiológicamente, y desaparecerán las 
progenies y las razas como agrupaciones restrictivas y sepa- 
radas. Nos encontramos ante un proceso mundial de mestizaje, 
de acercamiento e integración humanos que hace ya cuatro 
siglos comenzó en América en escala universal. Refiriéndose 
a este fenómeno, Alfredo Weber expresa que “si este desen- 
volvimiento se prolongase indefinidamente llegaría la tierra a 
quedarse convertida en algo así como una ciudad universal de 
carácter doméstico. Empero, la tierra no sólo se ha empeque- 
ñecido, como ya se apuntó, en el espacio, sino también en el. 
tiempo”. (Historia de la cultura, Fondo de Cultura Económica). 

Pero, junto al proceso que se ha denominado antropológico 
se desarrolla, igualmente, el proceso político y jurídico de los. 
pueblos y los Estados-Continentes, que ha reasumido- la fun-; 
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ción de las grandes nacionalidades anteriores que se encuentran 
resquebrajadas totalmente. Sobre la vasta escena contempora- 
nea se delínean ya con evidencia dos estados mundiales que 
encabezan el drama político de hoy: Estados Unidos de Nor- 
teamérica, por un lado, y la Unión Soviética, por el otro. Entre 
ambos se ha establecido la gran tensión histórica que forja y 
rige los acontecimientos capitales de nuestra época. 

El gran historiador Toynbee, al referirse a este hecho resal- 
tante del mundo de hoy, dice lo siguiente: “no hay ninguna 
razón para que nuestra comunidad occidental no se expanda, 
como se han expandido los Estados Unidos, por sucesivas admi- 
siones de estados que soliciten su ingreso, mi tenemos, tampoco, 
ninguna necesidad de predecir un límite a la unificación pro- 
gresiva de la humanidad. Porque la misma razón tecnológica 
que, al inventar la bomba atómica ha hecho de la unidad mun- 
dial la única alternativa posible del hombre frente a su auto- 
destrucción, ha hecho, también posible esta unidad poniendo 
en nuestras manos medios de comunicación que podemos em- 
plear como instrumentos para demoler las barreras psicológicas 
que la época pre-aérea había creado ante nosotros”. 


IX. Responsabilidad mundial de Indoamérica 


Esre mensaje de unidad, que ha comenzado a alumbrarse en 
las mentes más esclarecidas de nuestro tiempo, la recibió Amé- 
rica, como vox Dez, como “asimiento” metafísico de su alma, 
a principios del siglo xIX y lo está propalando desde entonces, 
urbi et orbí, desde hace un siglo hacia el mundo entero. Los 
pueblos latinoamericanos en esta hora de la historia están obli- 
gados por su inmensa responsabilidad presente a pensar, a obrar 
y a sentir en términos y significación mundiales. El pasado en 
nosotros —que es grandioso, sin duda alguna, en los dos focos 
peruano y mexicano— ha quedado radicalmente cancelado en 
sus estructuras morfológicas, como no ha ocurrido, en tal grado, 
en ningún otro pueblo que está actualmente en trance de 
transformación o que ya ha sufrido la más tremenda sacudi- 
da revolucionaria. El pasado sólo reviste para nosotros un 
rango o categoría arqueológicos —tal vez, uno de los más 
radiantes o esplendorosos del mundo—, que ha quedado se- 
llado para siempre en las criptas sepulcrales. Estamos frente 
a un nuevo rumbo, como crisálida de la historia contempo- 
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ránea y ninguna otra agrupación humana en el presente ha 
cuajado, en tan gran medida su destino como futuro, como 
realidad íntegramente por venir, por llegar a ser y cumplirse. 
La tradición en nosotros no tiene, como en Europa una fun- 
ción normativa y configuradora de instituciones, de costumbres, 
de modos de vida y de formas de expresión cultural y artística. 
Tenemos un etbos y un pathos absolutamente diferentes. La 
tradición debe ser en nosotros inspiración creadora de una rea- 
lidad plástica y viviente que no está cristalizada sino que co- 
mienza su advenimiento; debe ser germen vital de un para- 
digma humano que no está aquí todavía sino en el futuro... 
¡No vaya a ser que Europa esté muriendo bajo la fascinación 
de su tradición yerta y de sus espléndidos sepulcros y que 
nosotros seamos arrastrados, también, en un ímpetu suicida 
de auto-negación simiesca, por la fascinación de nuestra propia 
muerte y por el esplendor fantasmal y maravilloso de nuestras 
propias tumbas! ¡Suele ocurrir, también, que por buscarse así 
mismo en el cascarón del pretérito con cegado deslumbra- 
miento, sólo se alcanza a caer en la letargia mágica de un 
embriagante ensueño, que es huida o evasión ante la suprema 
responsabilidad de nuestro ser auténtico; que es un nuevo ser 
actual, un ser de hoy, que tenemos que descubrir y forjar, para 
el presente y para el futuro, con la piedra de toque de nuestra 
peripecia reciente, con la fricción peligrosa de nuestra circuns- 
tancia histórica que nos avienta hacia la cuita quemante y trá- 
gica de nuestra nueva vida! ¡Sí, suele ocurrir que por buscarse 
en el pasado, adorándolo con culto idolátrico, se alcance única- 
mente a tocar los despojos de su propio cadáver. ..! 


X. Correlatos de nuestra circunstancia 


H. intentado, a grosso modo, esbozar lo que me parece la 
particular configuración histórica de la circunstancia americana. 
Son un tanto bastos los perfiles que acabo de trazar de los 
diversos y más ostensibles elementos que la constituyen. No ha 
sido sino un primer intento de acercamiento a la inmediata rea- 
lidad continental, a la textura interna de este Pueblo-Conti- 
mente, como le he llamado otras veces, tal como lo veo desde 
mi modesto ángulo de visión. El campo de miraje es, sin duda 
muy vasto y, posiblemente, rebosante de fascinantes sorpresas. 
Ningún pueblo, como el nuestro, hasta ahora, ha tenido el pri- 
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vilegio de asistir con tanta conciencia a la irrupción grandiosa 
de su destino. Un hecho que puede asemejarse al caso de Amért- 
ca, aunque no con su transparencia, podemos encontrarlo, cuan- 
do comienza la época de los carolingios, punto de arranque de 
la actual cultura europea en sus valores más significativos. 
Entonces, se levantó la voz de Notker, junto con las de los 
mejores pensadores de ese momento, para anunciar la clausura 
de una época y el comienzo de una nueva. Quizás por primera 
vez en la historia la inteligencia racional y la vida —que hubie- 
ron de separarse en la faena del pensamiento europeo, la una, 
para alcanzar su perfección instrumental, y la otra, para afir- 
mar su presencia ineludible ante el entendimiento que vio su 
impotencia para captarla—, unidas y coordinadas de nuevo, 
en América, como nunca lo estuvieron antes, emprendan juntas, 
una inédita y alucinante aventura del conocimiento humano. 
Tal vez, esa contraposición radical entre espíritu y naturaleza, 
que hizo, más de una vez, embalsarse al pensamiento europeo 
en una encrucijada irreductible se desvanezca, luego, en virtud 
de una nueva visión de la realidad, como ha ocurrido con tan- 
tos problemas. Bastó un distinto planteamiento o afirmación 
de la vida misma para que se desvanecieran ciertas aporías que 
parecían irresolubles. Se vio, entonces, con claridad que el con- 
flicto sólo residía en un simple formalismo lógico del enten- 
dimiento. La razón que ha sido la liberación del hombre mo-- 
derno, ha sido también, muchas veces, su cepo constrictor, su 
laberíntica cárcel. 

Herederos de la herramienta racional más fina y buida que 
haya forjado la cultura humana —y que nos legara Europa— 
tenemos la responsabilidad de usarla con la pulcritud y exi- 
gencia rigurosas de su perfección técnica. En esa faena deli- 
cada, el Viejo Mundo tejió casi todos los hilos más esplendo- 
rosos de su esfuerzo cultural y, todavía continúa haciéndolo 
con singular maestría que parece insuperable. Las últimas co- 
rrientes de su pensamiento —la fenomenológica y su proyec- 
ción, la existencialista, particularmente; las lógicas matemáticas 
no aristotélicas y la epistemología no euclidiana, recientes—, 
nos lo demuestran con palmaria evidencia. Lo que ha logrado 
ha sido, también al precio del agostamiento de otros supremos 
valores vitales. Tal es la limitación de la condición humana. 
Pero; esa ya no es nuestra tarea. La razón sólo superando sus: 
limitaciones inherentes, yendo más allá de sí misma, negán- 
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dose, hasta cierto punto, alcanza el último destino de su fun- 
ción vital: ser el instrumento esclarecedor, ordenador, sintético, 
por excelencia del pensamiento y, luego, conducirnos, como 
de la mano, hasta el quicio de la revelación, hasta el pórtico en 
que comienza el asombro iluminado y cotidiano de la Vida. 
Quizás, cierto aspecto inicial de nuestra tarea específica sea 
desintelectualizar la realidad, como se ha dicho, vitalizando su 
expresión que, en algunas zonas, ha recibido demasiada carga 
de estructura racional que nos oculta su verdadera y peregrina 
entraña. 


Para expresar y trasmitir las intuiciones más profundas de 
nuestra circunstancia, para esclarecer y discriminar nuestra rea- 
lidad con diáfana precisión, tenemos que usar esta herramienta 
perfecta y maravillosa que nos regala el destino como patri- 
monío y don gratuitos. Sólo con ella seremos dueños, inte- 
gralmente, de esas posibles sorpresas fascinantes que puedan 
aguardarnos. Es menester de ojos interiores, finos y penetrantes 
para percibirlas. Debemos descubrir los más hondos y tras- 
cendenitales sentidos e implicaciones de esta circunstancia en 
las múltiples actividades humanas, en el polifacético quehacer 
del hombre contemporáneo: arte, filosofía, valías religiosas, 
ciencia, política, derecho, sociología, historia, lenguaje, antro- 
pología, etc. Esta es la particular tarea —y no otra— del inves- 
tigador americano. Sólo así nos iremos acercando a su exis- 
tencia auténtica y, por ende, a la esencia característica de nues- 
tro ser americano más profundo, a los más recónditos senos 
de su misión cultural y humana. 

Empero, por lo que toca al planteamiento específico del 
pensar filosófico, más propiamente, metafísico u ontológico, 
el ser del hombre americano surge del juego dialéctico entre 
dos oposiciones radicales, entre dos negativas vitales extremas 
e irreductibles que se consumaron hace cuatro siglos. Europa, 
al llegar a América como conquistadora, dice rotundamente: 
¡No!, frente a las dos portentosas creaciones culturales de Mé- 
xico y el Perú que, en algunos aspectos, son superiores a ella. 
Dice, no, destruyendo, negando, esclavizando, vejando, quebran- 
do, las admirables estructuras de los dos imperios; cerrándose, 
impermeable, a todos sus valores y realizaciones estéticas, reli- 
giosas, técnicas y sociales. Dice, no, inclusive, portando un 
emblema supremo de amor y comprensión humanos, dice »o, 
con la Cruz de Cristo en las manos. 
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La antigua América dice, también, ¡No!, frente al destino 
histórico ineluctable que, un día u otro, habría de ingresar a 
sus playas, necesariamente, para romper su aislamiento mile- 
nario e integrarla, revivificarla y continuarla en nuevas dimen- 
siones vitales, como ocurrió con el sí de Grecia frente a Roma. 
Dice rotundamente: No —replegándose sobre sí misma en son 
de repulsa; aferrándose a sus tradiciones y usos de raíces remo- 
tos; huyendo hacia las escarpas agrestes de sus cordilleras, su- 
miéndose en el misterio caliginoso de sus selvas, soterrándose 
en las criptas funerarias de sus tumbas. 

De esta doble antinomia indeclinable ante el apremio de la 
vida histórica; de estas dos n7hilizaciones absolutas: el del ser 
del hombre europeo por el antiguo americano y el de éste por 
el rechazo del conquistador; de esta angustia radical ante la 
Nada, de esta tenebrosa y abismática nada, debía salir, como 
síntesis dialéctica y vital, el $7 afirmativo de la Nueva América, 
pero, un sí, diferente de las dos negaciones anteriores. El sí 
que es el germen auténtico del nuevo ser del hombre americano 
de hoy. Pero, éste será el tema a desarrollarse en un próximo 
trabajo. 
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MENSAJE DE UN PUERTORRIQUEÑO A 
LOS ESCRITORES Y ARTISTAS 
DEL PERÚ 


Por René MARQUES 


AA distinguidos de la nación peruana: 

Agradeciendo el honor que me confiere el Comité Or- 
ganizador de esta Primera Convención de la Asociación Nacio- 
nal de Escritores y Artistas del Perú invitándome a hacer llegar 
a ustedes un mensaje desde mi circunstancia puertorriqueña, 
deseo expresarles mi admiración profunda y mis más entusias- 
tas parabienes por el logro que significa en un país de nuestra 
América el aunar en un solo cuerpo el disperso individualismo 
del creador dentro de la sociedad que le da razón de ser. 

Examinando el juicioso e inteligente temario de esta pri- 
mera Convención, resalta el hecho de que, tanto en lo material 
como en lo espiritual, apuntan ustedes certeramente a los pro- 
blemas más inquietantes del creador, problemas comunes al 
escritor y artista en toda la América nuestra. 

Considero, sin embargo, que la Segunda Comisión tiene 
en sus manos el problema fundamental del temario, problema 
que rebasa el campo profesional del escritor y el artista y va al 
meollo del problema vital del hombre americano. Me refiero, 
claro está, a la Defensa de la libertad de pensamiento, creación 
y expresión. 

Hoy, precisamente hoy, cuando nos queda tan próximo el 
dolor de lo ocurrido a El T7empo de Colombia, el tema de la 
Segunda Comisión adquiere carácter de cosa viva y no de mera 
expresión retórica. Porque la defensa de esa libertad funda- 
mental debe ser entre nosotros militancia activa y constante. 
No siempre la lucha de las fuerzas oscuras en contra de la liber- 
tad de expresión es tan dramática como en el caso de La Prensa 
de Buenos Aires, o tan burdamente obvia como en el caso de 
El Tiempo de Bogotá. No siempre resalta el atentado con ca- 
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racteres llamativos. Hay formas más calladas y sutiles. Y son 
precisamente éstas las que afectan, más que a la prensa diaria, 
a la obra literaria y artística. Por otro lado, no es siempre la 
censura oficial la única que coarta el derecho de expresión 
y creación. Hay también cierta censura “privada” enmascarada 
de criterios éticos o artísticos que funciona rechazando o mutt- 
lando arbitrariamente colaboración valiosa en periódicos y re- 
vistas, cerrando las vías de publicación de casas editoriales para 
ciertas obras o determinados autores, utilizando el proselitismo 
religioso para destruir movimientos artísticos o literarios, entro- 
nizando una crítica carente de rigor y disciplina cuyo criterio 
estrecho y partidista desnaturaliza los valores estéticos para 
enjuiciar obras y autores desde un punto de vista meramente 
político. Esa censura “privada” que puede o no existir donde 
existe la censura oficial, que puede cómodamente funcionar al 
amparo de derechos democráticos y constitucionales, que no 
siempre es exclusiva de aquella sociedad que vive bajo un burdo 
régimen dictatorial; esa censura solapada, carente del estigma de 
la censura oficial, tan sutil a veces que apenas si nos percatamos 
de estar sufriendo sus efectos, es para nosotros doblemente pe- 
ligrosa. 

Pero hay, además, otros dos problemas fundamentales que 
no han encontrado solución definitiva en la América nuestra. 
El primero está contenido en el tema a cargo de la Primera 
Comisión, que reza: Posición del escritor y el artista frente a 
los problemas nacionales y universales, El segundo no aparece 
en el temario aunque, con toda probabilidad ha sido, consciente 
o inconscientemente, lo que ha movido voluntades para la cele- 
bración de esta Convención y para la creación de la asociación 
que la auspicia. Me refiero al aislamiento del escritor y el 
artista en nuestra sociedad, 

En el caso del primer problema no hemos logrado del todo 
situarnos en nuestra propia circunstancia para proyectar hacia 
el mundo la obra de creación americana. Estamos cogidos en- 
tre dos extremos a los cuales vamos indistintamente sin poder 
encontrarnos a nosotros mismos en algún punto determinado 
del trayecto. Ante la amenaza externa nos refugiamos en un 
nacionalismo estéril. -Ante la asfixia nacionalista nos escapa- 
mos hacia un universalismo superficial o quimérico. Pienso 
que a lo largo del último siglo hubiéramos sido capaces de rea- 
lizar el hallazgo de nuestra propia circunstancia si no hubiése- 
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mos tenido pendiente de nuestras cabezas una amenaza externa 
y constante: el arrollador poderío político y económico de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Nadie puede llegar a la paz 
interior —a la sabiduría, tranquilidad y objetividad necesarias 
para juzgar sus propios problemas— cuando existe un “big 
stick” dispuesto a machacar la cabeza que se supone capacitada 
para estudiar y resolver esos problemas. Huyendo del garrote 
de Washington, D. C., hemos sido rabiosamente nacionalistas o 
ridículamente universalistas, hemos sido fascistas o comunistas, 
y hemos sido también, en ocasiones —confesémoslo— panegi- 
ristas más O menos sinceros, más o menos hipócritas, del ame- 
nazante garrote anglosajón. Lo que no hemos sido siempre en 
verdad, creo yo, es genuinamente americanos. Con muy pocas 
excepciones —honrosas excepciones— nuestras posiciones ideo- 
lógicas, nuestros movimientos intelectuales y políticos han te- 
nido en el fondo una razón ajena a nuestra circunstancia autén- 
tica. Casi siempre nos hemos movido en reacción a una cir- 
cunstancia externa, o a una circunstancia aparentemente nuestra 
que, examinándola en el fondo, resulta también haber sido reac- 
ción a la latente amenaza exterior. 

Es hora de que cese ya este patético peregrinar del inte- 
lectual iberoamericano. Es hora de enfrentarnos a dos hechos 
escuetos: la inevitabilidad de la amenaza norteamericana y la 
futilidad de refugiarnos —huyendo de ella— en un naciona- 
lismo estéril o en un universalismo utópico. Tampoco es cosa 
de tomar demasiado en serio la solución fácil que nos sugiere 
don José Figueres en una serie de artículos publicados recien- 
temente en El Mundo de San Juan. Con lenguaje nuevo —uti- 
lizado con destreza desde el reconocimiento que se le hace de 
hombre liberal y demócrata— Figueres nos da la vieja y fácil 
solución de imitar servilmente a Estados Unidos de Norteamé- 
rica. Sí nuestra juventud carece de ideales, la solución sugerida 
por el Presidente de Costa Rica es que esa juventud se aferre 
a ideales sancionados por Washington, D. C. Si estamos atra- 
sados en aspectos técnicos y materiales de la vida moderna, la 
solución propuesta por don José Figueres es que copiemos al pie 
de la letra las fórmulas técnicas de los norteamericanos. La 
solución es tan fácil que ya se le ocurrió a otros antes de que 
la expresara el Sr. Figueres. 

La llamada “solución” la hemos padecido los puertorri- 
queños durante los últimos cincuenta y siete años. No es cosa de 
pasar aquí balance de la situación actual puertorriqueña. Pero 
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si alguien les dijera a ustedes que, siguiendo esa fórmula, Puer- 
to Rico ha solucionado al fin sus problemas políticos, econó- 
micos, sociales y culturales, pueden ustedes arrojar sin escrú- 
pulos a la cara de ese colonialista, puertorriqueño o extranjero, 
un rotundo: ¡Miente usted! Ni con la fórmula de don José 
Figueres, que ya es vieja entre nosotros —aunque de vez en 
cuando se disfrace de diversos modos—, ni con el nacionalismo 
exacerbado y terrorista de don Pedro Albizu Campos —que a 
pesar de sus métodos equivocados, o mejor dicho, de la ausen- 
cia total de métodos en su trayectoria, ha sido por lo menos útil 
para mantener despierta una conciencia colonial demasiado pre- 
dispuesta al sueño—, ni con el Estado Libre Asociado —que tal 
como lo conocemos hasta la fecha no pasa de ser un intento 
interesante de conciliar lo inconciliable— y mucho menos con 
la ingenua doctrina occidentalista incubada en nuestra Univer- 
sidad, ha encontrado Puerto Rico solución a su razón de ser 
entre los pueblos de ambas Américas. Como tantos otros pue- 
blos del mundo actual seguimos los puertorriqueños dando ban- 
dazos; tanteando, experimentando; avanzando en una dirección 
para retroceder presto; hablando sobre un norte cuando estamos 
siguiendo otro; apelando a ideales diversos que acallen la an- 
gustia de nuestra conciencia nacional; confundidos y despis- 
tados aun cuando más seguros creemos estar en la búsqueda de 
nuestra meta; tratando de conciliar la falacia sobreimpuesta del 
“high standard of living”, con nuestra pobreza congénita; el 
placer que nos causa obtener maravillas materiales por medio 
de cómodos subsidios de Washington, con la vergúenza que nos 
causan tanto los subsidios como el placer que los mismos provo- 
can; el deseo expresado de mayor independencia, con los esfuer- 
zos que día a día realizamos para ser más ineludiblemente de- 
pendientes de la metrópoli, el “show-off” de una industriali- 
zación sin bases realistas, con la realidad inescapable de que 
somos y seremos un país esencialmente agrícola; el trasplante 
festinado de fórmulas pedagógicas, políticas, sociológicas, filo- 
sóficas o económicas, con la realidad de un pueblo cuya idio- 
sincrasia y circunstancia son distintas a las de aquel donde las 
recetas se originaron. ¿Qué hacer entonces? No lo sabremos 
con certeza hasta que tengamos resuelto el difícil problema de 
nuestra soberanía nacional. Pero a pesar de nuestra condición 
colonial, que hace más angustiosa la búsqueda de una solución, 
debemos también los puertorriqueños ahondar en esa búsqueda 
dentro de nosotros mismos. 
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Creo que últimamente nadie ha expresado con mayor cla- 
ridad los términos del problema, apuntando al mismo tiempo 
a una posible solución, que Antenor Orrego en su ensayo “La 
circunstancia de la cultura americana” desde las páginas de 
Cuadernos Americanos. “Nuestra circunstancia —dice— nos es- 
tá devorando a los americanos porque nos negamos a vencer su 
resistencia vigente, porque no asimilamos su agresión actual 
para trastocarla en vida y pensamiento genuinamente nuestros”. 
Más adelante insiste: “Nos está devorando nuestra circunstancia 
genuina porque no queremos vivir todavía profundamente desde 
nuestra autenticidad vital, desde la hondura más entrañada de 
nuestra raíz histórica. Es la mortal agresión metafísica contra 
la posibilidad del propio ser”. Creo que el ensayo de Antenor 
Orrego construye una base sólida desde la cual se podrá siempre 
abordar serenamente el conflicto de nacionalismo vs. univet- 
salismo (u occidentalismo) en nuestra América. 

En cuanto al segundo problema que señalé como ausente 
del temario, El aislamiento del escritor y el artísta, seré breve 
al abordarlo para no abusar de la hospitalidad y benevolencia 
de ustedes. El problema tiene dos fases: el aislamiento del crea- 
dor dentro de su propio ámbito nacional y la pobre comunica- 
ción y escaso intercambio que, prácticamente, le mantiene ais- 
lado de obras y autores de otros pueblos de Iberoamérica. 

Dentro de la primera fase no vale la pena entrar en las 
causas que algunos individuos se crean para mantenerse ajenos 
a su responsabilidad social. Me refiero a erróneas actitudes de 
esnobismo, al cultivo de la anacrónica torre de marfil, a la teo- 
ría del arte por el arte llevada a su más ridícula exageración. 
Las que importan son las causas creadas por fuerzas sociales 
y políticas porque son ellas las que afectan externa, pero fatal- 
mente, a la mayoría de los creadores. 

De un lado tenemos a los regímenes totalitarios, o a los 
partidos que aspiran a entronizarlos, aislando al creador por 
una de dos razones: porque le juzgan útil y le exigen rendir 
servicios exclusivos a “la causa”, o porque le juzgan peligroso 
y le niegan todo derecho a la libre creación. La llamada “disci- 
plina de partido”, que coarta y aísla al escritor y artista, no 
florece, sin embargo, exclusivamente en regímenes totalitarios. 
En mayor o menor grado, por experiencias propias o ajenas, 
todos estamos familiarizados con esa amenaza tan caracterís- 
tica del mundo actual. 
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Por otro lado el aislamiento del intelectual en los países 
democráticos va haciéndose cada vez más implacable. Ello qui- 
zás no sea aún tan obvio en democracias iberoamericanas. Pero 
el problema resulta agudísimo en la democracia estadounidense. 
Vemos allí la paradoja de la existencia de una de las minorías 
intelectuales mejor dotadas del mundo occidental, la cual, sin 
embargo, no ejerce influencia alguna en las esferas oficiales, y 
mucho menos en la masa del pueblo. Podría justificarse la si- 
tuación si esa minoría se hubiese mantenido ajena a la realidad 
inmediata en que se desenvuelven sus actividades. Pero esto 
no es cierto. No lo es, por lo menos, en el caso concreto de la 
literatura. Si algo caracteriza a la literatura actual norteamerl- 
cana, especialmente en los géneros de novela, cuento y teatro, 
es un genuino entronque nacional. Desde hace varias décadas 
el escritor norteamericano ha reflejado con pasión y sinceridad 
hondas preocupaciones por la gente, la vida y los problemas 
de su país. La raíz del conflicto ha de buscarse en la adulte- 
ración que se ha hecho de los verdaderos principios democrá- 
ticos. Para dar al hombre “promedio” conciencia de la igualdad 
de derechos legales se le ha hecho creer que no existe en el 
mundo de los valores nada que pueda estar por encima de sus 
limitaciones morales o intelectuales. A este falso espíritu demo- 
crático le repugna la posibilidad de que exista una minoría inte- 
lectual que, dentro del estrecho criterio en uso, llega a consi- 
derarse como una casta irritante e inútil. Tenemos, pues, al 
creador en la sociedad democrática, sinceramente interesado y 
hasta apasionado por su mundo y su gente, sintiendo, sin em- 
bargo, el rechazo de ese mundo y de esa gente; rechazo que 
puede traducirse en desprecio profundo, en franco antagonismo 
o, más generalmente, en completa indiferencia. Cuando un 
país sufre de golpe y porrazo la fiebre de la democratización 
no del todo bien entendida (y ello lo experimentamos los puer- 
torriqueños a saciedad durante la década de 1939 a 1949) tér- 
minos tales como intelectual, literato y artista constituyen un 
estigma para el individuo dentro de la sociedad que él mismo, 
probablemente, ayudó a reformar. 


A agravar el problema contribuye el ideal utilitario en la 
democracia capitalista. Como todo se mide y se aprecia en tér- 
minos de dólares y centavos llega a mirarse como contrabando 


peligroso aquello que escapa a la medida común. El concepto 
de lo útil se encoge de tal modo que excluye todo lo que no 
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sea material o capaz de rendir utilidades materiales. Natural- 
mente que, aceptado lo anterior, el creador y la obra de crea- 
ción resultan perfectamente inútiles a la buena marcha del en- 
granaje democrático-capitalista. 


Para demostrar el grado de confusión a que puede llegar 
un país durante el álgido período de democratización mejor o 
peor entendida, permítaseme citar tres ejemplos que considero 
sintomáticos de la vida puertorriqueña de los últimos años. En 
la década antes mencionada se hizo célebre en ciertos círculos 
nuestros la frase de uno de los fundadores del Partido Popular 
Democrático, para entonces ya en el poder, cuando se le acer- 
caba a discutir algún problema una persona sospechosa de ser 
literato o de poseer inclinaciones artísticas: “Háblame en pro- 
sa, vate”. 

La frase refleja la actitud prevaleciente y caracteriza a 
maravillas ese período de utilitarismo desorbitado. Hablar “en 
prosa”, era, ciertamente, el lema de esa década. Y aunque en 
años posteriores las esferas oficiales han intentado poner un 
freno a la bestia que ellas mismas desbocaron, la carrera sigue 
su curso. Hace sólo cuatro años el Instituto de Literatura Puer- 
torriqueña, adscrito a la Universidad, dio uno de los premios 
de literatura a un libro sobre sistema bancario, escrito en imglés, 
por un profesor italoamericano y editado por la propia Univer- 
sidad bajo el título de Money and Banking (Dinero y Sistema 
Bancario). Y más recientemente aún —sólo unas semanas nos 
separan del hecho— el rector Jaime Benítez, en un pintoresco 
discurso de bienvenida a los estudiantes de nuestra Universidad, 
trajo a colación la recomendación platónica de desterrar a los 
poetas de la república ideal para indicarle a los futuros ciuda- 
danos de la democracia capitalista que la Universidad es labo- 
ratorio donde sólo se ha de buscar la verdad científica. Contra 
este tipo de ingenua exageración que desfigura y adultera la 
esencia de la democracia, rechazando o despreciando —más O 
menos veladamente— la obra de creación literaria o artística, 
es que debemos estar alerta los creadores que directa o indirec- 
tamente vivimos bajo la órbita de influencia del utilitarismo 
norteamericano. 

La segunda fase del problema de aislamiento, aquella que 
se debe a la pobre comunicación y a la casi total ausencia de in- 
tercambio, aunque sentida más agudamente en un país de escasa 
prensa, que carece, además, de una casa editorial, y que no 
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cuenta con consulados y embajadas propias —como es el caso 
de Puerto Rico— afecta también, en mayor o menor grado, a 
todos los países de Iberoamérica. Estamos, en términos gene- 
rales, más familiarizados con las últimas manifestaciones de arte 
y literatura europeas y estadounidenses que con lo que se está 
produciendo en nuestros países hermanos. Si las esferas ofi- 
ciales no se mueven para romper el aislamiento toca a los es- 
critores y artistas iniciar el movimiento porque a ellos afecta 
más directamente que a nadie el problema. Y aunque resulte 
siempre valiosa la labor individual que pueda al respecto rea- 
lizar el creador, es en organizaciones como la que ustedes han 
fundado donde descansará la mayor responsabilidad de acerca- 
miento iberoamericano tanto en lo literario como en lo artístico. 
Pongo por ello mi fe más profunda en esta Asociación Nacional 
de Escritores y Artistas del Perú en la esperanza de que ha de 
ser una organización ejemplar, no sólo alcanzando los objetivos 
que se propone dentro del ámbito nacional, sino sirviendo de 
estímulo a los creadores aún no organizados de otros países 
nuestros, y de avanzada en el intercambio cultural de Ibero- 
américa. 

Deseándoles el éxito más rotundo en las labores de ésta, 
su primera convención, queda de ustedes fraternalmente. 


Aventura del Pensamiento 


LA CUESTIÓN DE LA HISTORIA 


Por Florentino M. TORNER 


q total de lecturas que hace una persona culta de nuestro 
tiempo, una proporción muy alta son lecturas históricas 
o de naturaleza más o menos afín: historia de las civilizacio- 
nes, de las artes, de las literaturas, de la ciencia, de la técnica, 
de la economía, de las instituciones políticas, de las religio- 
nes, de épocas muy señaladas en la evolución general de la 
cultura, de sucesos particulares importantes, de personajes noto- 
rios en alguna de las actividades en que se ocupan los hom- 
bres, autobiografías, memorias, etc. La biografía, que se puso 
de moda hace algunos decenios, llena gran volumen de la pro- 
ducción bibliográfica. La mayor parte de las casas editoriales, 
organismos al parecer muy sensibles a los requerimientos del 
mercado, tienen una sección casi siempre importante de obras 
históricas. Nombres como los de Ranke, Mommsen, Burckhardt 
y otros han vuelto a ser actuales, con una actualidad muy dila- 
tada, merced a las ediciones de algunas de sus obras y a la pro- 
paganda editorial. 

Yo, como la mayor parte de mis contemporáncos, soy afi- 
cionado a esta clase de lecturas; pero, desde hace algún tiempo, 
me ocurre una cosa singular en relación con ellas. Antes, cuan- 
do leía un libro de historia, me hacía la ilusión de saber qué 
era lo que leía. Ahora, desvanecida ya esa ilusión, cuando Jeo 
un libro de historia no sé, realmente, lo que leo, porque he 
desaprendido lo que es la historia. ¿Es literatura? ¿Es ciencia? 
¿No es ni lo uno ni lo otro? ¿Cuánto y cuál valor debo atribuir 
a las páginas en que un historiador relata y analiza sucesos 
pasados? Me suscitaron estas dudas los escritos de algunos hom- 
bres curiosos que, en su afán muy encomiable de esclarecer y 
definir la naturaleza de aquellas actividades que podemos lla- 
mar teóricas, levantaron en torno de la historia un mare mag- 
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num de problemas que no acertaron a resolver, con lo cual 
nos han lanzado a todos a un piélago de dudas, inseguridades 
y titubeos que nos preocupan y desasosiegan, y de donde que- 
rríamos salir aun a costa de mucho esfuerzo, como el náufrago 
que, según cuenta el Dante, con alterado aliento logra alcanzar 
la orilla apetecida y, ya en seguro, se vuelve a mirar las aguas 
peligrosas. 

De Alemania, que es tierra donde, sí no florecen los na- 
ranjos, surgen con frecuencia grandes buscadores de cuestiones 
(y esto así en buen sentido como en malo), nos llegan, de si- 
glo y medio a esta parte, muchos de los mejores libros de his- 
toria; y de allí nos llegan también las dudas, discusiones, tanteos 
y conjeturas acerca de la naturaleza y carácter del trabajo que 
realiza el historiador. ¿Es arte? ¿Es ciencia? ¿Es otra cosa? 
Son muy conocidos los nombres de algunos pensadores que, 
con el propósito de dejar bien sentado que la historia es cien- 
cia, aunque de un tipo muy especial por su objeto, su proceder 
lógico y su metodología, levantaron castillos filosóficos cuyos 
cimientos no ofrecen siempre —aun diré mejor que casi nunca— 
la solidez y fortaleza que reclaman construcciones de tanto 
peso e ingencia. Dilthey, Windelband, Rickert y otros, fueron 
y son leídos en todas partes; y después de ellos alcanzaron noto- 
riedad merecida continuadores que, como Emilio Ermatinger, 
por ejemplo, siguen reflexionando sobre los mismos asuntos 
y en dirección análoga. Meditaciones laboriosas y metódicas 
que, si no resuelven los problemas a gusto de sus autores, im- 
pulsaron a muchos curiosos al estudio y reflexión sobre estas 
materias, y que, si bien quizás no tienen gran trascendencia 
práctica (es decir, para los historiadores y su manera de enten- 
der y escribir la historia), tienen, indudablemente, mucho inte- 
rés teórico para quienes gustan de discurrir en torno a las cues- 
tiones de la cultura. 


Las gentes francesas son, a lo que parece, más expeditivas 
que las alemanas. Sin detenerse con método tan riguroso y 
pensamiento tan sistemático a determinar el carácter de su 
disciplina, un autor francés, Pablo Janet, escribió una Historia 
de la ciencia política que circuló mucho por el mundo. El título 
ya da por resuelta afirmativamente la cuestión de si las teorías 
políticas son o no son ciencia, y en el cuerpo de la obra el autor 
no se plantea para nada el problema. Si las teorías políticas 
pueden ser racionalmente analizadas y clasificadas, esto le basta, 
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según se colige, para dar por cierto que constituyen una ciencia. 
Otro francés, Pedro Lacombe, escribió una obra interesante e 
instructiva, La historia considerada como ciencia, en la cual, 
sin adentrarse en investigaciones abstrusas y largas, comienza 
por asentar que, “en primer término, la ciencia es la compro- 
bación de semejanzas constantes 'entre fenómenos de un cierto 
orden”. ¿Hay, en el suceder de los hechos históricos, fenómenos 
en que se comprueben “semejanzas constantes”? Los hechos 
particulares, las personalidades, por destacadas que sean, no 
pueden ser objeto de una historia científica, porque son cosas 
singulares que, comparadas entre sí, muestran más diferencias 
que semejanzas, y son precisamente las diferencias las que cons- 
tituyen su significación y carácter peculiares. Con las institucio- 
nes ya ocurre otra cosa, pues poseen rasgos de generalidad y 
universalidad que permiten hallar en ellas “semejanzas cons- 
tantes” y las convierten en objetos propios de la historia como 
ciencia. Un hecho particular sólo entrará en este tipo de his- 
toría si de él se ha originado una institución, o también si de 
algún modo revela el grado y forma de poder de una institu- 
ción ya establecida. Esta idea de Lacombe es interesante por- 
que, partiendo implícitamente del principio aristotélico de que 
no hay ciencia de lo particular, trata de descubrir en la múl- 
tiple y diversa actividad de los hombres aquellas manifestacio- 
nes que pueden ser agrupadas por “semejanzas constantes” que 
les confieran la generalidad exigida por el conocimiento cien- 
tífico. Lacombe piensa exactamente al revés que los alemanes 
antes mencionados, para quienes lo histórico es precisamente 
lo individual en su individualidad única y diferenciadora, por 
donde el problema de fundamentar la validez científica de la 
historia se les complica y dificulta extraordinariamente. Lacom- 
be asimila la ciencia de la historia a las ciencias de la natura- 
leza, en tanto que los pensadores alemanes, decididos a funda- 
mentar la cientificidad de la historia y no pudiendo a la vez 
constituirla en ciencia al modo de las matemáticas y naturales, 
empiezan por dividir las ciencias en dos grupos: ciencias de la 
naturaleza y ciencias del espíritu o de la cultura, para en se- 
guida convertir la historia en núcleo o centro de estas ciencias 
culturales, así como la mecánica lo es de las ciencias naturales. 

Cumpliendo su obligación primera, los filósofos complican 
las cosas al querer sustanciarlas. Si los filósofos no nos creasen 
problemas, ¿quién iba a creárnoslos? Por eso, no es nada ines- 
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perado o fuera del orden que hayan sido los filósofos quienes 
suscitaran en mí, como en otras muchas personas ingenuas, las 
confusiones a que vengo refiriéndome. El segundo deber de 
todo buen filósofo es discrepar; porque la filosofía, como el 
arte, es creación, aunque de otra especie; y no hay creación 
si el filósofo o el artista se contenta con aceptar y repetir. Por 
consiguiente, que Schopenhauer niegue a la historia el carácter 
de ciencia, y que Rickert, por el contrario, se lo asigne, no es 
cosa que pueda sorprender a nadie, ni menos que pueda desa- 
gradarle. Alegrémonos de que alguna vez las aguas corran 
encontradas, entrechoquen y espumeen, ya que con tanta fre- 
cuencia se remansan en charcas imsanas. Por lo demás, ¿qué 
hay de extraordinario en que los filósofos discrepen acerca de 
la naturaleza de la historia, si discrepan también, y hasta en tér- 
minos radicales, acerca de la naturaleza de las disciplinas que 
son su especialidad? Muchos son los filósofos (supongo que ca- 
si todos) para quienes la metafísica constituye la más alta, 
solemne y severa de las ciencias. En cambio, hace ya muchos 
años le oí decir a Ortega y Gasset que la metafísica es la forma 
suprema del lirismo, palabras que me recordaron otras de Scho- 
penhauer según las cuales la creación filosófica es creación 
poética. Y, en fin, nada menos que Kant nos ha dicho que la 
metafísica, en cuanto conocimiento de la cosa en sí, no es posi- 
ble. Sí los filósofos, en el cumplimiento de su deber, le bus- 
caron cuestión a la misma filosofía, ¿cómo no habrían de buscár- 
sela a la historia, disciplina que anda muy lejos de tener sus 
papeles en regla? 


Y ya que los historiadores cumplen sus obligaciones de 
discrepar y discutir, esperaba yo que los historiadores supieran 
lo que hacen al escribir sus libros. Mas he aquí que tampoco 
lo saben; o mejor dicho, cada uno de ellos sabe lo suyo, y en 
ello no suele andar de acuerdo con sus colegas. Huizinga, pot 
ejemplo, no duda que al escribir historia está haciendo ciencia, 
pues para él Rickert demostró que, en efecto, la historia es una 
disciplina científica. Dejemos a Huizinga que haga ciencia, se- 
gún él cree. Lo que importa es que haga buena historia. Pero 
es el caso que otro historiador no menos distinguido que Hui- 
zinga, no se muestra tan convencido de que la historia sea total- 
mente una ciencia. En efecto, Jorge Macaulay Trevelyan piensa 
que la buena historia no ha sido nunca una ciencia en el sen- 
tido estricto de la palabra; porque sí es deber ineludible del 
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historiador respetar en absoluto la verdad conocida de los he- 
chos, lo es igualmente procurar que sus libros atraigan al lector 
con determinados intereses humanos que no pueden ser aprehen- 
didos con la serena objetividad científica. Según Trevelyan, el 
historiador tiene que ser también poeta, pues sin esto no le será 
posible penetrar espiritualmente lo pasado ni percibir la ex- 
traña relación de lo pasado y lo presente, a la cual es inherente 
cierta forma de espíritu poético. Esta opinión del ilustre histo- 
riador inglés nos prepara bien para comprender que muchos 
escritores consideren la historia, quiero decir la historiografía, 
como un género literario. Pío Baroja, que para documentarse 
investigó no poco en archivos públicos y privados, dice llana- 
mente: “Hay gente que asegura que la historia, en nuestro 
tiempo, va tomando caracteres de exactitud y precisión que casi 
la convierten en una ciencia objetiva. La tal idea me parece un 
fenómeno de fe más que otra cosa”. Si al combinar novela e 
historia Baroja no tiene una noción muy clara de lo que hacía, 
puede servirle de disculpa bastante el hecho de que tampoco 
los historiadores “puros” saben demasiado bien qué es lo que 
producen, si literatura o ciencia. Ni los filósofos. Ni, por lo 
visto, nadie. 

Estas tribulaciones, inseguridades, titubeos y dudas son 
cosa vieja, y han tenido admirable y sarcástica expresión lite- 
raria en Bouvard et Pecuchet. Estos honrados varones se em- 
brollaron, como simples filósofos o meros historiadores, en esas 
cuestiones de la objetividad de la historia, el valor del docu- 
mento, la veracidad de los testimonios, la eficacia de la crí- 
tica, etc.; y de acuerdo con el proverbio antiguo que nos manda 
abstenernos en la duda, los personajes flaubertianos, entusiastas 
ingenuos y desalentados, se abstuvieron. 


Orma Huizinga que Rickert y otros pensadores dejaron bien 
sentada la sustantividad de la historia como ciencia, sustanti- 
vidad que posteriormente no ha hecho sino afirmarse con mayor 
fuerza, según el notable historiador holandés. “Windelband y 
Rickert —dice— demostraron que el conocimiento de lo parti- 
cular plasmado solamente en intuiciones podía tener pefecta- 
mente el rango de ciencia, con lo cual sentaron los cimientos 
firmes para la teoría del conocimiento de las ciencias del espí- 
ritu”. Había leído yo el libro de Rickert sobre Ciencia cultural 
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y ciencia natural, y debo Ctonfesar que no me había llevado a 
una convicción tan firme como la de Huizinga acerca del carác- 
ter científico de la historia. Volví a leerlo con el mayor cui- 
dado. He aquí un breve examen de los puntos fundamentales 
de su teoría. 

Aristóteles dejó dicho que no hay ciencia de lo particular, 
y el hecho es que el conocimiento científico, el tipo de cono- 
cimiento que el hombre ejercita en las matemáticas, en la física, 
en la química, en la astronomía, en las ciencias naturales y en 
otras disciplinas aún, maneja ahora y ha manejado siempre ese 
tipo de nociones generales que llamamos conceptos, hasta alcan- 
zar el límite de la generalidad en las relaciones entre conceptos 
que llamamos axiomas, teoremas, leyes, principios... De este 
gran cónclave de las ciencias andaba extrañada y como en des- 
tierro la historia, y para reivindicarla era necesario demostrar 
que el conocimiento histórico no vale menos que el conoci- 
miento científico, en primer lugar porque la historia es también 
una ciencia, tan ciencia como las que hemos enumerado, aunque 
de otra manera. En efecto, la historia no conoce sus objetos por 
medio de nociones generales o conceptos. Es evidente que los 
objetos del conocimiento histórico no existen en especie, sino 
como objetos particulares. Pericles no hubo más que uno, ni 
hubo más que un Colón. No hubo otras guerras médicas que 
las que enfrentaron a griegos y persas, ni hubo otra batalla de 
Waterloo que aquella en que los aliados vencieron a Napoleón. 
No nos interesa de Pericles lo que tuvo de común con otros 
gobernantes, sino precisamente lo que hace de él una persona- 
lidad única y singular, con lo cual podré más tarde explicarme 
las peculiaridades de su conducta como gobernante y los efectos 
de esa conducta en la vida ateniense y en general en la histo- 
ria de Grecia. Ni de la acción de Waterloo nos importa en 
primer término lo que tuvo de común con las mil y mil batallas 
de la historia, sino lo que en ella fue singular y único: la com- 
posición de las fuerzas adversarias, los distintos ánimos que las 
inspiraban, cómo funcionaron los mandos y las tropas, cómo se 
produjo el desenlace y qué significó esta batalla para el destino 
de Europa. Es decir, que el historiador se ve obligado a tra- 
bajar, no con nociones generales, como las ciencias que indis- 
cutiblemente son ciencias, sino con nociones particulares de 
hechos y personas singulares. Si a estas nociones en que se fun- 
damenta el conocimiento histórico les diésemos otro nombre 
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«que el de conceptos, resultaría que en vez de asimilar la his- 
toria a las ciencias de conceptos no haríamos sino diferenciarla 
de ellas por manera definitiva. Por eso sin duda Rickert, a las 
nociones particulares sobre las que se construye la historia 
las llama conceptos, como a las nociones generales que sirven 
de material a las ciencias exactas y naturales, aunque al mismo 
tiempo reconoce que las nociones históricas no sólo son distin- 
tas de las científicas, sino de signo contrario. Por este camino, 
se encuentra obligado a afirmar la existencia de dos clases de 
concepto: los de las ciencias naturales, que son conceptos gene- 
rales, o generalizadores, como le conviene más decir: y los de 
la historia, que son conceptos individuales, o individualizadores. 
Como sería un desmán en exceso grave designar con el mismo 
nombre cosas tan diferentes, Rickert tuvo que legitimar o justi- 
ficar esa denominación paradójica de conceptos individualiza- 
dores, y para ello hubo de acometer la tarea dificilísima de 
demostrar que, en efecto, existe esa clase de conceptos. Este 
es, en orden a la argumentación, el punto clave de la teoría de 
Rickert, y por tal motivo necesitamos ver con alguna calma 
si logró demostrar lo que se proponía. 

Comienzan sus evoluciones preparatorias en el capítulo IV, 
Naturaleza y cultura, de su citado libro. Allí expone que la 
realidad es continua y heterogénea, o sea irracional, y que sólo 
se hace racional mediante una transformación o simplificación 
que la convierte en una discreción homogénea; y añade que para 
transformar la continuidad heterogénea en discreción homo- 
génea, cada ciencia tiene que operar una selección de lo real, 
reduciendo a conceptos el contenido intuible de esa realidad. 
En este punto empiezan de verdad las dificultades para Rickert 
y para nosotros. Porque no hay manera de ver claro cómo esa 
selección puede producir ella conceptos, o lo que es igual, redu- 
cir a conceptos el contenido intuible de lo real, si no es apoyán- 
dose en conceptos preexistentes. ¿O es que una selección puede 
hacerse a ciegas? Lo cierto, pues, según me parece indudable, 
es que esa selección se lleva a efecto mediante conceptos pre- 
vios a ella y en los cuales se van subsumiendo los aspectos 
intuibles de la realidad. Así, pues, no se hace la selección para 
producir conceptos, sino que se hace por medio de conceptos 
para subsumir en ellos las partes de la realidad o aspectos de 
ella que interesan a la ciencia. 

Es de suma importancia ver eso con la mayor claridad, 
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porque en seguida Rickert, sobre esa especie de trampolín que 
se ha preparado, da el gran salto cuando dice muy naturalmente 
(capítulo V, Concepto y realidad), como para no alarmar a 
nadie, que “entendemos por conceptos, en correspondencia con 
nuestra posición del problema, los productos de la ciencia”, y 
agrega, en mi opinión temerariamente, que “contra esta acep- 
ción no cabe levantar objeciones”, pues €s manifiesto que sÍ 
cabe levantar objeciones, y muy graves. Desde luego, no puede 
decirse que, en general, los conceptos son productos de la cien- 
cia, puesto que, según hemos apuntado, la ciencia necesita con- 
ceptos previos con los cuales trata, selecciona y clasifica lo real, 
pues si el hombre no poseyera previamente una capacidad con- 
ceptual y conceptos producto de ella, ¿con qué categorías inte- 
lectuales podría acercarse a la realidad para convertirla en Ob- 
jeto de conocimiento científico? Es posible que a Rickert le 
asista la razón cuando advierte que no hay una tradición para 
el sentido de la palabra “concepto”; pero me parece que eso no 
autoriza a nadie a aprovecharse de la imprecisión del lenguaje 
común para dar a una palabra un sentido nuevo a la medida 
de sus necesidades y propósitos. Unas palabras de Kant, maes- 
tro incomparable del pensar sistemático y leal consigo mismo, 
dichas con motivo del uso arbitrario que algunos filósofos ha- 
cían de las expresiones “mundo sensible” y “mundo inteligible”, 
me parece que convienen en absoluto al empleo no menos arbi- 
trario que Rickert hace del término “concepto”. Dice Kant: 
“Pero tal trastrueque de los términos es un subterfugio sofís- 
tico al cual se recurre para evitar una cuestión difícil deter- 
minando el sentido de esa cuestión a gusto de uno” (Crítica de 
la razón pura. Analítica de los principios, cap. II). Pues así 
precisamente, asignando a la palabra “concepto” un sentido nue- 
vo, quiere demostrar Rickert que la historia es una ciencia, y 
una ciencia conceptual, como las otras ciencias, pero de concep- 
tos individualizadores, o sea de una clase de conceptos que él 
y otros acababan de inventar. Como todo este suelo es bastante 
incierto, hay momentos en que el mismo Rickert llega a recono- 
cer que la actividad conceptual y los conceptos son cosas previas 
a la ciencia. Así, en un párrafo interesante del capítulo VI, El 
método naturalista, dice muy acertadamente que “las significa- 
ciones precientíficas de las palabras con que trabajamos son ya 
todas —con excepción de los nombres propios— más o menos 
universales; la ciencia puede, en cierta medida, considerarse co- 
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mo una especie de continuación y desarrollo consciente de una 
concepción de la realidad comenzada sin nuesra intervención”. 
¿Cómo podía Rickert, pensador eminente, incurrir en el dislate 
de opinar que la capacidad conceptual del hombre es consecuen- 
cia del ejercicio de la ciencia? Ha visto, al contrario, que la cien- 
cia es continuación y desarrollo de una concepción, más bien 
diría yo de una conceptuación, de la realidad anterior a ella, y 
que para pensar conceptualmente no hubo el hombre de aguar- 
dar a que la ciencia apareciese. Es indudable que sin esa capa- 
cidad conceptual el hombre ni siquiera hablaría, pues el lenguaje 
no es otra cosa, casi en su totalidad, que un sistema de símbolos 
abstractos y generales. En el simple hecho de denominar un 
objeto con un nombre común va implícito un juicio en que 
un sujeto individual y particular queda subsumido o incluido 
en un predicado general. La denominación lleva implícito un 
juicio, así como la metáfora lleva implícito un símil. 

No obstante, decidido a dejar bien sentado que los concep- 
tos son producto de la ciencia, incurre Rickert en otra confu- 
sión manifiesta. Para orillar dificultades, distingue unos concep- 
tos que llama “simples” o elementos conceptuales, que no son 
producto del trabajo científico; y otros, los conceptos científicos 
propiamente dichos, que son complejos de aquellos elementos. 
Estos conceptos complejos sí son productos exclusivos del traba- 
jo científico. Pero Rickert acaba de poner por ejemplo de tales 
conceptos complejos el “concepto” de la gravitación, “que —di- 
ce— es idéntico a la ley de la gravitación”. ¿No es excederse 
en jugar con las palabras hacer que concepto y ley sean sinóni- 
mos? Jugando de esta suerte, claro está que siendo las leyes, 
indudablemente, productos del trabajo científico, y conviniendo 
tácitamente en que concepto significa lo mismo que ley, puede 
decirse que los conceptos son productos de la ciencia. Otra vez 
insiste Rickert en la grave confusión entre concepto y ley cuan- 
do (capítulo VI, El método naturalista), al hablar de la variable 
universalidad de los conceptos, afirma que “algunos conceptos 
son capaces de alcanzar una universalidad tan extensa, que éx- 
cedan muchísimo de lo inmediatamente experimentable. No nos 
importa aquí saber cómo ello sea posible. Basta decir que en este 
caso el contenido del concepto consiste en lo que llamamos leyes, 
esto es, en juicios absolutamente universales, sobre territorios 
más o menos extensos de la realidad que nadie ha observado en 
su totalidad”. Aquí se ha afirmado, extendido y agravado la 
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confusión, pues se hacen sinónimos términos técnicos de la ló- 
gica cuyo valor tiene que serle necesariamente familiar a un 
especialista en la materia. Ahora la sinonimia afecta a concepto, 
ley y juicio, Pero además, después de confundir concepto y ley, 
sostiene que ésta, la ley, es el contenido de aquél, y como en 
seguida afirma que las leyes son juicios, ocurre una cosa inespe- 
rada y peregrina, y es que así convierte Rickert los juicios en 
contenido de los conceptos, cuando la lógica manifiesta univer- 
salmente que la verdad es lo contrario, o sea que los conceptos 
son contenidos de los juicios, pues un juicio no es otra cosa que 
una relación entre conceptos. 

No queda Rickert muy sosegado —y ello le honra— con 
su supuesta solución del arduo problema de la existencia O si- 
quiera posibilidad de conceptos individualizadores y del tipo de 
conceptuación que atribuye a la historia. ¿Es universal todo con- 
cepto científico ?, vuelve a preguntarse (cap. VII, Naturaleza € 
historia). “Quien se haya esforzado en contrastar sus teorías 
lógicas con la observación de la investigación científica real, no 
podrá, a mi parecer, dejar de percibir ante todo el hecho de que 
existe otro proceder científico distinto formalmente del de la 
ciencia natural, ¿No encaja bien ese hecho con la lógica tradi- 
cional? Pues peor para la lógica”. Hay en estas palabras dos 
grandes embrollos que paso a señalar rápidamente. Es induda- 
ble que hay, o al menos puede haber, otro proceder cognoscitivo 
distinto del de la ciencia natural; pero que ese proceder sea cién- 
tífico, como sin más afirma Rickert, es muy dudoso. Sólo con 
decir científico ya queda definido y caracterizado un tipo espe- 
cial de conocimiento, y no vale violentar la palabra para hacer- 
la encajar otro tipo de conocimiento que aún no está demostrado 
que sea científico. Pero desde el comienzo de su libro comete 
Rickert el abuso de llamar ciencia a la historia, prejuzgando la 
cuestión misma que va a investigar, la cual consiste, precisamen- 
te, en averiguar si en efecto la historia es ciencia. La anticipa 
ción absolutamente injustificada en que ahora incurre es aún 
más ostensible; porque, aunque sea indudable que existe otro 
proceder congnoscitivo distinto del de las ciencias naturales, que 
este otro proceder sea científico es justamente lo que Rickert 
tiene que demostrar, y es evidente que no lo demostrará con ex- 
abruptos lamentables. 


Sigue, pues, en pie el problema del método histórico: “¿Es 
posible, en términos generales, una conceptuación individuali- 


Ar e ee 
La Cuestión de la Historia 99 


zadora 2, insiste en preguntarse Rickert (cap. VI, Historia y 
psicolo ga); y otra vez más en el capítulo siguiente (IX, Hísto- 
r1a y arte) reitera la cuestión: “Debemos, pues, preguntar ahora: 
si la historia ha de exponer lo singular, lo particular, lo indivi- 
dual, ¿como puede ser una ciencia ?”. Nos da la respuesta en el 
capítulo X (Las ciencias culturales históricas), donde Rickert 
cierra el circuito que abrió en el capítulo V. Dice: “El problema 
de que ahora se trata vamos a designarlo con el nombre de pro- 
blema de la conceptuación histórica, puesto que entendemos por 
“conceptos” —haciendo una ampliación del uso corriente de la 
palabra— toda composición o reunión de los elementos cientí- 
ficos esenciales de una realidad. .. Trátase, pues, de descubrir 
el principio director de aquellos conceptos cuyo contenido es 
particular e individual”. La táctica mental de Rickert está muy 
clara en este caso. Sentó primero que “entendemos por concep- 
to los productos de la ciencia”, y ahora completa su propósito 
afirmando, como si fuera cosa ya convenida, que “entendemos 
por concepto toda composición o reunión de los elementos cien- 
tíficos esenciales de una realidad”. Pero de nuevo se da cuenta, 
y no podía dejar de dársela, de que esta definición de “concepto” 
que ha redondeado a su placer no cuadra con el sentido que 
podríamos llamar conocido de ese vocablo e intenta hacerla pa- 
sar como una mera “ampliación del uso corriente de la palabra”. 
Me parece que sería más exacto decir adulteración, en lugar de 
ampliación, puesto que subrepticiamente introduce en el sen- 
tido de esa palabra elementos nuevos que no le son ni esenciales 
ni siquiera necesarios, y que propiamente no amplían dicho sen- 
tido, sino que lo desvirtúan. A lo largo de todo lo que hasta 
ahora llevamos visto, el razonamiento de Rickert viene a ser el 
siguiente: Siendo la historia una ciencia, y sendo conceptos to- 
das las composiciones de los elementos científicos esenciales de 
una realidad, es evidente que las composiciones de elementos 
que maneja la historia son conceptos científicos; pero como estos 
conceptos de la historia son individualizadores, queda demos- 
trado que los conceptos individualizadores no sólo son posibles, 
sino que realmente existen, y por lo tanto queda igualmente de- 
mostrado que la historia no sólo es posible en cuanto ciencia, 
sino que es en realidad una ciencia. Mas, en opinión mía, lo que 
en verdad demuestra toda esa confusión y abuso sofístico de pa- 
labras es la radical incapacidad de Rickert para demostrar lo 
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100 Aventura del Pensamiento 


En este punto surgen otras dos cuestiones de capital impor- 
tancia y no más fáciles que la anterior. Ya queda demostrado, 
según Rickert, que la historia, al igual que las ciencias naturales, 
produce y maneja conceptos, aunque éstos sean individualizado- 
res. Pero los conceptos de las ciencias de la naturaleza, para 
tener el carácter y el valor de conceptos, necesitan ser objetivos y 
universales. ¿Pueden ser objetivos y universales los conceptos 
individualizadores de la historia? Y Rickert acomete la empresa 
dificilísima de probarnos que sí lo son. Mas, antes de seguir 
adelante, es de cierto interés aclarar otro punto. En el capítulo 
VIL, Naturaleza e historia, había yo leído: “Hay ciencias que 20 
se proponen establecer leyes naturales, es más, que no se preo- 
cupan, en absoluto, de formar conceptos universales; estas cien- 
cias son las ciencias históricas, en el sentido más amplio de la 
palabra”. Y ahora, en el capítulo X, Las ciencias culturales his- 
tóricas, me encuentro con que el autor pone un gran empeño en 
persuadirnos de que los conceptos individualizadores de la his- 
toria son objetivos y universales, ni más ni menos que los de las 
ciencias naturales. ¿Para qué tal empeño? Si la historia no se 
propone establecer leyes naturales quiere decir, sencillamente, 
que no se propone establecer leyes de ninguna clase, ni naturales 
ni antinaturales, digámoslo así; porque una ley es ley precisa- 
mente por su universalidad en relación con determinado grupo 
de fenómenos, y está asimismo en la naturaleza de la ley ser 
objetiva, es decir, formular una relación constante entre fenó- 
menos. Si, según Rickert, la historia no se propone nada de eso, 
¿por qué el empeño en demostrar que los conceptos individua- 
lizadores históricos son objetivos y universales? Quizás obedezca 
al designio de dejar bien sentado que los conceptos de la historia 
son tan conceptos y valen tanto en cuanto tales como"los concep- 
tos de las ciencias naturales, Veamos si es así. 


según Rickert, la objetividad de los conceptos históricos 
está garantizada por la referencia de los objetos históricos a los 
valores, o sea por lo que él llama (o su eminente traductor Ma- 
nuel García Morente) avaloración, cosa completamente distinta 
de la valoración, pues “valorar algo es siempre alabarlo o cen- 
surarlo”, mientras que “avalorar algo, esto es, referir algo a los 
valores, no es ninguna de las dos cosas”. Dicho en términos 
claros, avalorar algo es determinar si ese algo tiene alguna rela- 
ción con cierto valor, mientra que valorar es juzgar sí dicho algo 
es bueno o malo en relación con aquel valor. Así, por ejemplo, 
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delante de un cuadro, lo pongo inmediatamente en relación con 
los valores estéticos, y esto es avalorarlo; y en seguida, teniendo 
presente como criterio los valores estéticos, dictamino si tiene 
valor artístico o no lo tiene, si es bueno o malo artísticamente, 
es decir, lo valoro. Si en vez de un cuadro se trata de un utensi- 
lio de trabajo, lo avaloro cuando advierto su relación con el va- 
lor utilidad, y lo valoro cuando, teniendo presente su destino, 
digo si vale o no vale en relación con él, o en qué grado es va- 
lioso o no para su objeto. Para seleccionar sus objetos, el his- 
toriador, según Rickert, no tiene que hacer sino avalorarlos. Si 
no advierte en ellos ninguna relación con nigún valor, los dese- 
cha por insignificantes; si, por el contrario, descubre en ellos 
alguna relación con algún valor, los convierte en objeto de su 
atención. Pero, si la avaloración es el criterio o recurso que 
permite a la historia seleccionar sus objetos, ¿quiere ello decir 
que todo objeto que tenga alguna relación con algún valor debe 
ser tratado por el historiador? Entonces, la tarea del historiador 
sería prácticamente infinita. ¿O para evitar esa infinitud el his- 
toriador selecciona, entre las cosas avaloradas, las más signifi- 
cativas e importantes? Pero decidir cuáles son, entre los objetos 
avalorados, los más importantes, ya no es avalorar, sino valorar, 
es decir, estímar. La inagotabilidad práctica de los objetos his- 
tóricos resulta más impresionante sí se tiene en cuenta que, se- 
gún Rickert, “es evidente, además, que no sólo lo que fomenta 
la realización de bienes culturales, sino también lo que la cohibe 
e impide, es históricamente importante y significativo”. En pri- 
mer lugar, podemos sospechar desde luego que la avaloración no 
es cosa tan objetiva como supone Rickert, pues interviene en 
ella, a no dudarlo, la agudeza particular de cada historiador 
para descubrir o percibir la relación entre un objeto o un hecho 
y un valor determinado. Practícase después la selección por el 
grado de importancia que se le reconoce al objeto, lo cual ya es 
cosa del todo subjetiva; y, en fin, se hace la valoración positiva 
o negativa, que será de un signo o de otro de acuerdo con la in- 
tención, intereses intelectuales y actitud general del historiador. 
No puede haber, por ejemplo, ningún historiador de México que 
no avalore a Juárez; pero su valoración, como vemos todos los 
días, es positiva o negativa según la ideología filosófica, religio- 
sa, política, social, etc., del avalorador, Todo esto es cosa tan 
notoriamente personal y subjetiva, que en todos los idiomas 
existe, en una forma u otra, la expresión “dar importancia” a 
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una cosa para significar que es el sujeto quien concede o atribuye 
importancia a objetos y acciones. 

La avaloración garantiza la objetividad en la selección de 
los objetos históricos porque, según piensa Rickert, los valores 
son objetivos. “Lo históricamente esencial no ha de ser impor- 
tante sólo para este o aquel individuo aislado: debe serlo para 
todos”. Ya se ve que, sin embargo, ni el mismo Rickert se arries- 
ga a afirmar que lo esencial es importante para todos, y se limita 
prudentemente a decir que debe serlo, con lo cual un problema 
de axiología pura se nos convierte de pronto en un problema 
moral. A nadie se le ocurrirá decir que el cuadrado de la hipo- 
tenusa debe ser igual a la suma de los cuadrados de los catetos. 
Pero Rickert advierte, a lo que me parece, las confusiones en que 
va incurriendo, y constantemente hace salvedades. Así, por lo 
que se refiere a la objetividad de los valores, nos advierte (cap. 
XIV, La objetividad de la historia de la cultura) que len esa 
objetividad hay una cosa que no debemos desatender, y es que 
se trata de “una objetividad de especie peculiarísima, la cual no 
parece que pueda sostener la comparación con la objetividad de 
las ciencias naturales generalizadoras. Una exposición avalora- 
tiva no rige nunca más que para un círculo determinado que 
hombres, que si no valoran directamente los valores directivos, 
por lo menos los comprenden como tales valores, y al hacerlo, 
reconocen que se trata de algo más que de valores puramente 
individuales”. Reconoce, en fin, Rickert que se trata de una 
“objetividad históricamente limitada”, y que “los conceptos his- 
tóricos todos valdrán sólo para un limitado tiempo, lo cual sig- 
nifica que no valen como verdades en general, puesto que no 
tienen relación alguna determinada con aquello que'en absoluto 
o fuera del tiempo vale o rige”. Y nuestro filósofo aún insiste 
poco después: “Prescindiendo de los hechos puros, habrá, pues, 
tantas verdades históricas diferentes como haya diferentes circu- 
los de cultura, y todas esas verdades serán de igual modo válidas 
en cuanto se refieren a la selección de lo esencial. Con lo cual 
parece suprimida por completo la posibilidad de un progreso en 
la ciencia histórica, e incluso el concepto de verdad histórica se 
deshace, en todo aquello que no se refiera al hecho puro y sim- 
ple. ¿No debemos, por lo tanto, presuponer la validez de ciertos 
valores superhistóricos de los cuales estén más o menos cerca, 
por lo menos, los valores culturales efectivamente reconocidos ?” 
Así viene a resulta? que, en realidad, no es ya necesario hablar 
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de valores culturales, puesto que, como vemos, ni la referencia a 
ellos puede proporcionarnos la objetividad y la universalidad 
de los conceptos históricos, sin las cuales no puede haber con- 
ceptos científicos, visto que la objetividad y universalidad de los 
valores culturales mismos son más que dudosas, por lo cual tie- 
ne Rickert que invocar unos “ciertos valores superhistóricos”; 
pero no dice ni cuáles son, ni cómo se justifican a sí mismos, o si 
han de acudir a otros valores aún más altos para justificarse, 
ni cómo pueden servir de justificación lógica a los valores cul- 
turales. 

Ante la imposibilidad de fundamentar la objetividad in- 
temporal y universal de los conceptos históricos, Rickert acomete 
la tarea lamentable de demostrarnos que tampoco los conceptos 
de las ciencias naturales gozan de esas grandes prerrogativas. 
“Sin duda —dice—, también los conceptos de las ciencias natu- 
rales generalizadoras, formados por una generación de inves- 
tigadores, son luego modificados, y hasta deshechos, por la ge- 
neración siguiente, la cual habrá de resignarse, a su vez a ver 
substituidos sus conceptos por otros nuevos. No es, pues, una 
objeción contra la cientificidad de la historia el decir que hay 
que volverla a escribir de nuevo constantemente pues tal es la 
suerte común a todas las ciencias” (cap. XIV). Como este mis- 
mo argumento, muy propio para impresionar a mentes incautas, 
vuelven a modularlo a su manera Huizinga, Ermatinger y otros 
historiadores y filósofos, conviene prestarle un poco de atención. 
Ese argumento —fuerza es decirlo sin paliativos— ratifica una 
vez más la extraña incapacidad de personas tan eminentes para 
comprender la naturaleza del conocimiento científico, el cual es 
intemporal y universal al mismo tiempo que rectifícable, en lo 
cual no hay contradicción ninguna de fondo. Debido a su rec- 
tificabilidad, el conocimiento científico es progresivo, pues se 
constituye mediante una continua investigación analítica de la 
realidad para ver cada vez con mayor detalle y exactitud cómo 
funciona y formular con rigor creciente las leyes de ese funcio- 
namiento. Podría decirse que la misión exclusiva de la razón es 
legalizar el universo, y que para cumplirla forjó el instrumento 

ue llamamos ciencia. La ley científica nace siempre con inten- 
ción de objetividad, universalidad y eternidad, y es una verdad 
intemporal y universal mientras está vigente. Yo no sé sí en 
realidad el teorema de Pitágoras y el principio de Arquímedes 
“van a tener en realidad una vigencia eterna; pero lo que sí sé es 
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que, mientras estén vigentes, los hombres los considerarán como 
verdades que rigen siempre y en todas partes determinadas rela- 
ciones matemáticas y físicas. Paradójicamente, sí se quiere, pero 
no contradictoriamente, puede decirse, pues, que las leyes cien- 
tíficas tienen la particularidad de gozar de una eternidad provi- 
sional. Nacen para ser eternas y universales, y podemos suponer 
que lo van siendo gradualmente, a través de rectificaciones que 
las hacen cada vez más exactas. Todo es distinto en el campo 
de la historia, donde, como el mismo Rickert nos ha dicho, no 
son posibles ni la objetividad, ni la intemporalidad, ni la univer- 
salidad de los conceptos. Pero ya es hora de que dejemos a Ric- 
kert, no sin formular antes algunas observaciones. 

1* Rickert no demostró nada de lo que se había propuesto: 
ni la existencia de conceptos individualizadores, ni el valor ob- 
jetivo y universal de tales supuestos conceptos, ni, por lo tanto, 
el carácter científico del conocimiento histórico. 

2* Incurre Rickert en el grave defecto de dar por admitido 
desde el principio precisamente lo que va a tratar de demostrar, 
al hablar, no ya desde la primera página de su libro, sino desde 
el título mismo, de ciencias culturales y de ciencia de la historia. 

3? Este ilustre filósofo dio a todo su alegato pro historia 
un aire de reivindicación de esta disciplina ante la desdeñosa su- 
perioridad de las ciencias exactas y naturales. Le lastimaba ver 
que a obras de tan alta calidad como las de Ranke, por ejemplo, 
se les negaba el valor de obras científicas (cap. VIT), y le hería 
el que la historia no hubiera llegado todavía a merecer el rango 
de ciencia (cap. X). En su fervor reivindicatorio, llega a sos- 
tener que “más bien es el punto de vista histórico cultural el que 
se halla por encima del naturalista, porque es, sin comparación, 
el más amplio y comprensivo de los dos” (Cap. XIV); y más 
adelante añade: "Negar a la historia el carácter de una ciencia 
- porque para separar lo significativo de lo insignificante necesita 
establecer referencias a valores culturales, paréceme un dogma- 
tismo negativo y vacuo” (idem). Pero ¿no es cosa desatentada 
establecer este absurdo pugilato de preeminencias entre la cien- 
cia y la historia? En lugar de esforzarse vanamente en demos- 
trar, rompiendo lanzas por la dignidad y el “honor” de la 
historia, que es tan ciencia como las ciencias, o quizás más cien- 
cia que ellas, ¿no hubiera sido más inteligente demostrar que, 
al lado del conocimiento científico, hay otro tipo“de conocimien- 
to, el histórico, que no vale más ni menos, sino que es'distinto e 
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insubstituible en su esfera y objeto peculiares? Haber expuesto 
con profundidad los caracteres propios del conocimiento histó- 
rico; haber formulado los principios básicos de su metodología; 
haber demostrado la insubstituibilidad de este conocimiento pa- 
ra determinada realidad o determinados aspectos de la realidad; 
haber, en fin, dado una sólida teoría de la historia como conoci- 
miento sx1 generis de la realidad, ¿no hubiera sido más inteligen- 
te y fructífero que el empeño inútil de demostrar lo que, por 
cuanto se ve, es indemostrable ? 

4* Ignoro si algún crítico de Rickert ha señalado el carác- 
ter de pequeña parodia de la Crítica de la razón pura (o por lo 
menos de una de sus secuencias de problemas fundamentales) 
que presenta su libro sobre Ciencia cultural y ciencia natural, 
Reducidos a un esquema esquelético, los problemas de Rickert 
son los siguientes: ¿Cómo es posible la historia en cuanto cien- 
cia? Esta pregunta lleva inevitablemente a esta otra: ¿Cómo son 
posibles los conceptos individualizadores? Y después: ¿Cómo 
es posible que esos conceptos sean objetivos y universales? Esto 
recordará a los lectores de Kant una de las concatenaciones de 
problemas que hubo de resolver aquel asombroso genio: Hay 
juicios analíticos (aquellos en que el predicado está implícito en 
el sujeto), que son juicios a priori; y hay juicios sintéticos (aque- 
llos en que el predicado está por completo fuera del sujeto, 
aunque en el juicio aparezca en conexión con él). Los juicios de 
experiencia, como tales, son juicios sintéticos. Pero hay, además, 
juicios que participan de las dos naturalezas: son a p12017, como 
los analíticos, y son sintéticos, como los de experiencia. Es in- 
dudable que existen juicios sintéticos a /prior?, porque sobre 
juicios de esta clase están construidas las ciencias más rigurosas 
y precisas, como son la matemática y la física; pero ¿cómo-son 
posibles tales juicios? Dice Kant: “El verdadero problema de la 
razón pura está contenido en esta pregunta: ¿Cómo son posibles 
juicios sintéticos a prior7?” Resolver esta cuestión es resolver las 
referentes a la posibilidad de la matemática y de la física. En 
resumen, pues, lo que es en Kant el problema de los juicios sín- 
téticos a priori se convierte en Rickert en su parodía de los con- 
ceptos individualizadores, sin los cuales no es posible la ciencia 


de la historia. 


La posición de Rickert fue “superada” por Emilio Ermatin- 
ger en un séntido: En los puntos fundamentales de su teoría, 
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este pensador sustenta una actitud que coincide en todo con la 
de aquél. Como Rickert, se preocupa por dejar establecido el ca- 
rácter científico de la historia; insiste en las diferencias de prin- 
cipio que existen entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
del espíritu o culturales, e incurre igualmente en llamar desde 
el comienzo! ciencias a esas disciplinas cuyo carácter cientí- 
fico es precisamente lo que está en discusión y ha de ser demos- 
trado; señala también el carácter generalizador de las ciencias 
naturales y el carácter individualizador de las ciencias del espí- 
ritu, particularmente de la historia; pero se atiene damasiado 
a la expresión “ciencias del espíritu”, que Rickert, con buenos 
argumentos, substituyó por la de “ciencias culturales”. Sin em- 
bargo, Ermatinger no se limita a modular de otra manera las 
ideas de Rickert. Acabamos de decir que en un aspecto por lo 
menos “superó” la actitud de éste. En efecto, Rickert, que tanto 
empeño puso en demostrar que la historia es una ciencia, ya que 
maneja conceptos de cierta objetividad y universalidad, aunque 
sean individualizadores, afirmaba que, no obstante, la historia 
no se propone formular leyes; pero Ermatinger, por el contrario, 
afirma que “quien investigue problemas históricos, al igual que 
cualquier otro, tiene que reconocer necesariamente la existencia 
de leyes dentro del campo de su ciencia”. Se pronuncia Ermatin- 
ger contra el sentido restringido que se da a la palabra ley en las 
ciencias de la naturaleza. Así, dice: "Newton, por ejemplo, hace 
mucho hincapié en la característica exclusivamente cuantitativa 
del método de las ciencias naturales, considerando como misión 
del auténtico investigador naturalista el reducir los fenómenos 
de la naturaleza a leyes matemáticas (ad leges mathematicas 
revocare) sin preocuparse en lo más mínimo de sus peculiarida- 
des esenciales ni de sus cualidades ocultas”. Pero ¿las'leyes cien- 
tíficas tienen que ser necesariamente leyes matemáticas? De 
ninguna manera. Según Ermatinger, podemos llamar ley a “to- 
do orden conceptual y representativo previamente establecido 
por nosotros” para ordenar y entender una realidad. “Los con- 
ceptos de ordenación que el pensamiento crea cuando investiga 
el mundo espiritual son absolutamente análogos a los conceptos 
de ordenación de que se vale para entender la naturaleza”. Vea- 
mos qué especie de analogía es ésta que tanto complace a 
Ermatinger. Desde luego, es cierto que, sí queremos, podemos 


3 La ley en la ciencia literaria, en el volumen titulado Filosofía-de 
la ciencia literaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1946: “>, 
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llamar ley a “todo orden conceptual y representativo establecido 
por nosotros”, porque ese orden lo ¿mponemos nosotros a la rea- 
lidad que deseamos entender, y en este sentido tiene de ley lo 
que tiene de precepto; pero lo que no es tan cierto es que poda- 
mos llamarlo ley científica sin faltar a la verdad; porque la ley 
científica no se impone previamente a la realidad, sino que se 
induce en ella mediante los fenómenos particulares cuya legali- 
dad investiga el científico. No empieza la investigación cien- 
tífica por imponer una ley previa a la realidad, sino por estudiar 
la realidad, ver cómo se produce o comporta y formular en con- 
secuencia el principio según el cual se verifica ese comporta- 
miento. De suerte que, en este aspecto, lo que Ermatinger quiere 
llamar ley y la ley científica no sólo no son análogas, sino que 
son diametralmente disímiles. Oigamos, además, al mismo Er- 
matinger cuando dice: “Pero, como corresponde a la actitud 
completamente distinta de la conciencia en la creación del mun- 
do espiritual de las ideas y también a la diferencia total de este 
mundo de ideas con respecto al mundo físico de la naturaleza, el 
carácter de estas leyes tiene que ser, en cuanto a la forma y al 
contenido completamente distinto de la esencia de las leyes na- 
turales, más aún, perfectamente antagónico”. He aquí una ana- 
logía por demás curiosa: los conceptos de ordenación del mundo 
espiritual y los conceptos de ordenación del mundo natural son 
absolutamente análogos, aunque son diametralmente disímiles y 
perfectamente antagónicos. ¿Podremos, en verdad, llamar leyes, 
con esta sola y misma palabra, a cosas de tal modo contrapues- 
tas? Lo que en realidad sucede aquí es que Ermatinger ejerce so- 
bre la palabra ley una violencia pareja a la que ejerció Rickert 
sobre la palabra concepto, y el resultado es el mismo en ambos 
casos: el análisis más somero destruye sin esfuerzo una aparien- 
cia de teoría rigurosa levantada laboriosamente sobre el cimien- 
to deleznable de un abuso de vocablos. 

A pesar de todo, Huizinga y otros historiadores ilustres se 
dejaron persuadir por Rickert, quizás gracias a una propensión 
profesional muy explicable en ellos, de que la historia es una 
disciplina absolutamente científica. Porque para Huizinga, co- 
mo hemos advertido al comenzar este ensayo, la historia —pun- 
tualizaremos más diciendo que la historia moderna— es una 
ciencia. Por ser muy curiosa la teoría personal que este historia- 
dor expone, puede ser oportuno examinarla en pocos renglones. 
También ahora tendré que menudear las citas literales, a fin de 
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guardar toda la fidelidad posible al pensamiento del autor. Me 
interesa, por de pronto, reproducir las siguientes palabras: 
“Ahora bien, toda cultura tiene como condición de vida el estar 
saturado hasta cierto punto del pasado... Según el tipo de cul- 
tura que necesita de estas imágenes de lo pasado y según la ac- 
titud espiritual a la que tales imágenes respondan, adoptan la 
forma de mito, de saga, de leyenda, de crónica, de gesta o de 
canción histórica... Pues bien, la forma de saber propia de la 
cultura moderna con respecto al pasado no es ya la del mito, sino 
la de la ciencia crítica... La única forma de comprensión del 
pasado que se armoniza con nuestra cultura, que es propia y 
peculiar de ella como su producto genuino, es la forma científica 
y crítica”.? En otro ensayo (En torno a la definición del concep- 
to de la historia) analiza Huizinga las definiciones de E. Bern- 
heim y W. Bauer, coincidentes ambas en caracterizar la historia 
como una ciencia moderna, y advierte con mucho acierto que, 
“si al hablar de “historia* hacemos hincapié en su carácter de 
ciencia, se ve inmediatamente que sólo violentando las cosas 
pueden la mayoría de los grandes historiadores de tiempos an- 
teriores incluirse en las definiciones transcritas más arriba”. Y 
además quedan también excluidos, como es natural, del concep- 
to que el mismo Huizinga tiene de la historia propia de nuestra 
cultura, es decir, de la historia como ciencia crítica. "Una histo- 
ria adecuada a nuestra cultura —repite— sólo puede ser una his- 
toria científica. La forma de saber propia de la cultura occiden- 
tal moderna, en lo que a los acontecimientos del mundo se refie- 
re, es la forma de la ciencia crítica”. Pero ¿qué clase de ciencia 
es esa historia que Huizinga considera desde luego y como cosa 
fuera de duda una ciencia crítica ? Aquí comienzan las sorpresas. 
Porque en cierto lugar de sus ensayos nos dice que “en la cien- 
cia histórica, con su carácter necesariamente asistemático, se 
acentúa cada vez más la divergencia entre las distintas corrientes 
del pensamiento”. ¡Cómo es eso! ¿Una ciencia necesariamente 
asistemática? Es cuanto nos quedaba por oir en lo que se refiere 
a trresponsabilidad intelectual. Rickert y otros pensadores abu- 
saron de algunas palabras decisivas; y ahora Huizinga, con la 
mejor fe del mundo al parecer, abusa intolerablemente nada 
menos que de la palabra “ciencia”. Para sacar avante su idea de 


. 2 Problemas de la historia de la cultura, cinco ensayos incluidos 
en el volumen titulado Sobre el concepto de la historia y otros ensayos, 
México, Fondo de Cultura Económica. 
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que la historia es ciencia, intenta hacernos creer que hay ciencias 
necesariamente asistemáticas, y que la historia es una de ellas. 
Indudablemente, afecta a Huizinga, y aun agravada, la misma 
extraña incapacidad que a sus maestros en historiología para 
comprender lo que es el conocimiento científico y lo que es la 
ciencia. Pero no es esto todo. En el mismo ensayo leemos es- 
tupefactos: “La física y la historia son objetos de constante com- 
paración, precisamente por hallarse en los dos polos contrapues- 
tos del pensamiento: el de las ciencias naturales y el de las 
ciencias del espíritu, pues mientras la una representa la ciencia 
típicamente exacta, la otra es el ejemplo típico de las ciencias 
inexactas”. ¿Cómo evitar la sorpresa y la sonrisa ante una cien- 
cia necesariamente asistemática y típicamente inexacta? Con- 
viene, en fin, tener también presentes estas palabras de Huizin- 
ga: “St no nos apartamos del punto de vista de la auténtica 
historia científica actual de mejores quilates, tal como ha salido 
de manos de sus mejores representantes —añádanse al nombre 
de Pirenne los de Meinecke, Trevelyan y dos docenas más—, 
veremos claramente que lo fundamental de su efecto no consiste 
precisamente en transmitir estados de espíritu, sino en hacer 
comprender conexiones”. Es natural. Si el objeto de la historia 
fuese transmitir estados de espíritu, la historia sería un arte y no 
una ciencia. Pero no es esto, con ser importantísimo, lo que por 
el momento me interesa, sino el señalar la apreciación contraria 
que de su propia actitud y de su obra sustenta, como ya sabemos, 
Trevelyan, a quien Huizinga admira con razón. Según Huizin- 
ga, los libros de Trevelyan figuran con honor en la “auténtica 
historia científica actual”; pero ocurre que el mismo Trevelyan, 
que ha publicado hace pocos años una autobiografía muy inte- 
resante, nos dice que no es él un historiador original y de nuevo 
tipo, sino un historiador de tipo tradicional. No se propuso for- 
mular en sus libros una filosofía propia, y únicamente le inspi- 
raron sentimientos humanos tan generales como el amor a lo 
bueno y el odio a lo malo. Y, sobre todo, piensa Trevelyan que 
la buena historia no fue nunca una ciencia estricta, sino que siém- 
pre ha incorporado en su complejo Organismo una buena dosis 
de arte literaria; pues el historiador necesita ser poeta —recor- 
démoslo—, ya que la poesía es cosa inherente a la extraña y 
sutilísima relación que une el pasado con el presente y nos lo 
hace interesante y significativo. 

Terminaré estas breves observaciones sobre las ideas de 
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Huizinga recogiendo la definición de la historia que propone 
en el segundo de sus citados ensayos. “Historia —dice— es la 
forma espiritual en que una cultura se pide cuentas de su pa- 
sado”. De esta suerte, soslaya los problemas que hubiera susci- 
tado la palabra ciencia, no obstante su convencimiento de que 
la historia lo es cabalmente; no elimina a los grandes historiado- 
res de tiempos pasados, y da cierta solemnidad moral de examen 
de conciencia a lo que, según él mismo dice, debe ser una acti- 
vidad teórica, cognoscitiva y racional. 

Mucho más razonables parecen las ideas que R. G. Colling- 
wood expone en su libro sobre The Idea of Hístory, traducido al 
castellano con el título de Idea de la historia (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1952). Sin embargo, incurre también en 
el injustificado empeño de llamar ciencia a la historia antes de 
demostrar que efectivamente lo sea, y eso aun reconociendo una 
y otra vez que el conocimiento histórico es de tiempo muy di- 
ferente al del conocimiento que con toda propiedad llamamos 
científico. Cuando nos propone una definición de la historia, 
Collingwood lo hace en los términos siguientes: “Me parece que 
todo historiador estará de acuerdo en que la historia es un tipo 
de investigación o inquisición. Por ahora no pregunto qué clase 
de investigación sea. Lo esencial es que genéricamente perte- 
nece a lo que llamamos ciencias, es decir, a la forma de pensa- 
miento que consiste en plantear preguntas que intentamos con- 
testar... La ciencia averigua cosas, y en este sentido la historia 
es una ciencia”. Todo este razonamiento es de una puerilidad 
extremada y adolece de un defecto lógico sumamente grave; 
pues es palmario que del hecho de que la historia es un tipo 
de investigación O inquisición no resulta necesariamente que 
pertenezca genéricamente a lo que llamamos ciencias si antes 
no se demuestra que toda inquisición tiene carácter científico. 
Mas como esto no es cierto, y como es obvio que el conocimiento 
histórico es diferente en absoluto del que con estricta propiedad 
llamamos científico, Collingwood, que cree que la historia es 
ciencia, tiene que reconocer que es una ciencia “de una clase 
especial”, cuya organización difiere totalmente de la organiza- 
ción de las ciencias naturales y de las exactas, es decir, de la or- 
ganización de las ciencias que indiscutiblemente son tales; y, 
en fin, afirma que “el pensamiento histórico está libre de la 
dominación de la ciencia natural y es una ciencia autónoma”. 
Hay en estas palabras tres cosas importantes, de las cuales pue- 
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den admitirse dos sin más dilaciones: una, que el pensamiento 
histórico está libre de la dominación de las ciencias naturales; 
y Otra, que ese pensamiento es una disciplina autónoma. Pero 
la tercera, que dicho pensamiento sea una ciencia, eso precisa- 
a es lo que debió habernos demostrado Collingwood y no 
o hizo. 


Ácazamos de ver (y aun me precio de haberlo hecho ver 
con claridad bastante) que los campeones de la cientificidad de 
la historia no han alcanzado su objetivo ni en un solo caso. In- 
tentaremos ahora comprender con exactitud la teoría de un pen- 
sador famoso que niega a la historia carácter científico, y, sin 
embargo, por extraña e inesperada paradoja, la historia se le 
disfraza entre las manos de rigurosa ciencia. No cabe duda que 
La decadencia de Occidente, de Spengler, fue “la peripecia in- 
telectual más estruendosa” —al decir de Ortega y Gasset— del 
tercer decenio de nuestro siglo. Por la inmensa divulgación que 
ha tenido en todos los idiomas de cultura; por el deslumbra- 
miento que produjo en innumerables lectores; por la resonancia 
que han tenido —y aún tienen— sus ideas, conviene que lo ho- 
jeemos un instante. Porque este libro, a la vez que una filosofía 
de la historia en que se ordenan y explican según principios los 
fenómenos históricos, es una teoría de la historia que estudia las 
características del conocimiento histórico y los fundamentos más 
generales de su método. En esta razón me interesa más en el 
segundo aspecto que en el primero, a fin de comparar sus teo- 
rías con las de Rickert. Desde el primer momento se advierte 
que entre los dos historiólogos no hubo ninguna simpatía de 
ideas, no quizás tampoco de personas. La actitud de Spengler 
hacia Rickert, y en general hacia todos los pensadores que le 
precedieron inmediatamente en la reflexión sobre los problemas 
teóricos de la historia, fue de un desdén absoluto. Creo que ni 
una sola vez nombra a Rickert en todo el largo curso de su obra. 
Sin embargo, Rickert está incluido tácitamente en las diatribas 
que Spengler formula contra “la insignificancia personal” y 
“la estrechez de horizonte espiritual” de “los filósofos con- 
temporáneos”, hábiles en construir sistemas y principios y para 
moverse “con maña y erudición” entre definiciones y análisis; 
pero a quienes se les escapa el alma de su época. Claro está 
que quien de verdad captó esa calma esquiva se sobrentiende 
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que fue Spengler. La misma alusión mortificante para Rickert, 
y para otros indudablemente, se advierte en la insistente fruición 
con que Spengler afirma una y otra vez que “aún falta una con- 
cepción de la historia que esté totalmente libre de los métodos 
darwinistas, es decir, de la física sistemática, de la física edifi- 
cada sobre el principio de causalidad”, con lo cual finge ignorar 
por completo, o menospreciarlos del todo, los resultados de la 
labor de todos los pensadores que se esforzaron precisamente 
por alumbrar esa concepción de la historia, y entre los cuales, 
en el tiempo que Spengler escribía, se destacaba Rickert. Inten- 
ción semejante de aludir agresivamente se advierte en Spengler 
cuando señala despectivamente la pequeñez de los problemas en 
que se emplean los filósofos de su tiempo: cuestiones de lógica, 
de metodología, nimiedades técnicas. 

Aún tuvo ocasión Rickert* de contestar a Spengler en pocas 
pero duras palabras. Como de pasada, al final de una nota (la 
última del cap. 1) de ciencia cultural y ciencia natural (a par- 
tir de la cuarta edición, 1920), Rickert se complace en advertir 
que también demuestra gran confusión en los problemas que 
suscita la lógica de la historia el libro de Spengler, “que —aña- 
de— en el estado de espíritu dejado por la guerra mundial ha 
alcanzado, por motivos fáciles de comprender, un éxito sensacio- 
nal de moda. Ellibro, en ciertas partes, no deja de tener interés; 
pero cuando preconiza como método “nuevo” el pensamiento 
de una “morfología de la historia universal”, esto es, una bio- 
logía generalizadora de la vida histórica, todo buen conocedor 
de lo escrito sobre estas materias comprende al punto cuán 
ingenua es la 'nueva” idea. La fundamentación lógica de esta 
"morfología", que Spengler intenta, estaba ya refutada mucho 
antes de escrita”. : 

Dejando a una parte cuestiones personales entre pensado- 
res, intentaremos ver si Rickert tenía razón o si, al contrario, lo- 
gró Spengler erigir un sólido, gigantesco y original monumento 
de teoría de la historia. Lo cierto es que, en los primeros fun- 
damentos de su sistema, Spengler reproduce, si bien dándoles el 
aire de descubrimientos personales, los principios que ya he- 
mos visto en Rickert y que venían circulando por el mundo 
filosófico desde Dilthey y Windelband. Así, por ejemplo, ex- 
clama Spengler: “¡El aniverso como historia, comprendido, in- 


% La primera edición de La decadencia es de 1918, y Rickert mu- 
rió en 1936, 
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tuido, elaborado en oposición al universo como naturaleza! Es- 
te es un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya aplicación 
práctica y teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy”. E insiste 
más adelante: “Pero sobre todo, logré formular al fin la oposi- 
ción que nos permite descubrir la esencia de la historia: la opo- 
sición entre historia y naturaleza”. Pues, entonces, ¿qué habían 
intentado antes que él los filósofos arriba citados y otros aún? A 
la causalidad, nexo objetivo que constituye como una necesidad 
mecánica que relaciona unos fenómenos con otros, y que es el 
fundamento del saber científico-natural, opone Spengler, en el 
saber histórico, la necesidad orgánica del síno, “hecho que cons- 
tituye el ser y núcleo de toda historia, en oposición a la natura- 
leza”. Porque Spengler, que se declara discípulo de Geothe, es, 
como su genial maestro, un organicista; pero su organicismo es, 
en relación con el de Goethe, un organicismo restringido. Goethe 
era un organicista integral, y para él, en consecuencia, el mundo 
mismo de la naturaleza no operaba como un mecanismo, sino 
como un organismo, posición desde la cual se mantuvo constan- 
temente enfrente de Newton, de Kant y de la tendencia cada 
vez más acentuada en las ciencias de la naturaleza a considerar 
en los fenómenos y en los seres naturales principalmente, o me- 
jor exclusivamente, lo que tienen de mecánico, que es lo que hace 
posible formular las leyes que los gobiernan. Spengler abandona 
al mecanicismo el mundo de la naturaleza; pero quiere apartar 
de él el mundo del espíritu y de la cultura, y por lo tanto la his- 
toria. “Recuérdese a Goethe —dice Spengler—. Lo que Goethe 
llamó la naturaleza viviente, eso es lo que yo aquí llamo la his- 
toria universal, en el más amplio sentido: el universo como his- 
toria”, No es así exactamente, porque para Goethe, como ya 
he dicho, era viviente u orgánica toda la realidad, que el hombre 
puede conocer, incluida la naturaleza; y esa realidad se subs- 
trae, por su misma esencia orgánica, al mecanicismo legalista 
que las ciencias quieren imponerle. Dice Spengler que Goethe 
odiaba la matemática. Quizás fuera más miedo que odio lo que 
el poeta sentía ante esa ciencia poderosa e invasora que iba pe- 
netrando en todos los campos de la realidad y condensándola en 
- fórmulas y leyes numéricas. Lo que ahora me interesa es señalar 
que para Spengler “la naturaleza es el conjunto de cuanto es 
necesario según leyes. No hay más leyes que las naturales”. 
Naturaleza e historia son dos realidades cada una de las 
cuales requiere un tipo especial de conocimiento. El conocimien- 
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to de la naturaleza es un conocimiento racional por leyes; el co- 
nocimiento histórico se logra por intuición y por una penetra- 
ción espiritual de sesgo poético en la realidad que es su objeto. 
El devenir histórico, el incesante, vario e innumerable suceder 
histórico sería algo caótico si no se ordenase en unas protofor- 
mas y en los protofenómenos que llamamos culturas. “Cada una 
de estas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su for- 
ma propia; cada una tiene su propía idea, sus propías pasio- 
nes, su propía vida, su querer, su sentir, su morir propios”. Ca- 
da cultura vive encerrada en sí misma y es como un comparti- 
miento estanco respecto de las otras. Todas las manifestaciones 
de una cultura (política, matemáticas, religión, técnica, artes, 
economía, filosofía, etc.) tiene entre sí una afinidad profunda 
y esencial, y viven sólo en el seno de la cultura en que nacieron. 
No pueden trasplantarse a otra cultura, y si alguna vez determi- 
nado elemento de una cultura pasa a otra, es a costa de perder 
su sentido y valor propios y originarios para teñirse o impregnar- 
se de un sentido y valor nuevos dentro del sentido o símo de la 
cultura a la cual pasa. En fin, es ya otra cosa. Cada manifes- 
tación cultural v7ve sólo dentro de su cultura y por el tiempo que 
ésta viva. “No hay verdades eternas. Toda filosofía es expre- 
sión de un tiempo y sólo de él... La inmortalidad de los pensa- 
mientos que se producen en el mundo es una ilusión”. “Toda 
cultura superior es la realización y la forma de un alma única y 
determinada”. Conocida es la constante comparación que Spen- 
gler hace de las culturas con los seres vivos, sobre todo con los 
seres vegetales, de tal suerte que más que comparación parece 
una asimilación total. “Esas culturas, seres vivos de orden supe- 
rior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y propósito, 
como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y animales, 
a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de 
Newton”. “Las culturas son organismos. La historia universal 
es su biografía”. “Toda cultura pasa por los mismos estadios 
que el individuo. Tiene su niñez, su juventud, su virilidad, su 
vejez”. La cultura ya muerta, sin capacidad creadora, se prolon- 
ga en civilización, que “consiste en una gradual disolución de 
formas ya muertas, de formas que se han tornado inorgánicas”. 
Sin embargo, a quien creyere que las culturas son organismos 
vivos cada uno de los cuales crea sus formas de expresión, su 
ritmo de vida y su sentido propios, sin relación ni semejanza 
con las creaciones de otras culturas, el mismo Spengler opone 
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las siguientes palabras: “Toda cultura, toda época primitiva, 
todo florecimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases 
y períodos necesarios, posee una duración fija, siempre la mis- 
ma y que siempre se repite con la insistencia de un símbolo”. 
Por eso es posible predecir el futuro de una cultura, es decir, 
profetizar su porvenir, atendiendo a la fase en que actualmente 
se encuentra, buscando su correlación con el pasado similar de 
culturas ya pasadas, más o menos evolucionadas (pues, según 
Spengler, “no hay en el cuadro histórico de una cultura xn solo 
fenómeno de honda significación fisiognómica, cuyo correlato 
no pueda encontrarse en las demás culturas, en una forma carac- 
terística y en un punto determinado”), y viendo el estado que 
en esas culturas sucedió al estado de ellas que es correlato con 
nuestro presente, pues en nuestra cultura sucederá al estado 
presente otro que será correlato u homólogo del que en aquellas 
sucedió al correlato de nuestro presente. Llega Spengler a ufa- 
narse de poder incluso, además de profetizar, “reconstruir épo- 
cas pretéritas muy remotas y desconocidas”, gracias al paralelis- 
mo con que se desarrollan todas las culturas. Si no fuera abu- 
sar de la tolerancia de mis lectores, me atrevería a decir con 
viejas palabras españolas, vulgares pero sumamente expresivas, 
que, en resumen de cuentas, las culturas de que habla Spengler 
vienen a ser “los mismos perros con distintos collares”, y cono- 
cido un perro en realidad están conocidos todos. 

En fuerza de comparar las culturas con seres vivos, y sobre 
todo con seres vegetales, Spengler, arrastrado quizás por la fuer- 
za misma de su comparación, acaba por tratar a la historia co- 
mo naturaleza, convirtiéndola en una especie de botánica de las 
culturas, en una ciencia que puede determinar con absoluta segu- 
ridad la sucesión de las fases culturales, que son siempre las mis- 
mas en todas las culturas, de surte que la profecía, que en cierto 
modo no es sino historia anticipada, resulta cosa relativamente 
llana, como piensa también Ortega y Gasset. Pero ese sucederse 
igual de las fases culturales no ocurre, según Spengler, por vit- 
tud de ninguna causalidad, al modo de los fenómenos naturales, 
sino, como ya sabemos, por virtud de un síno que da impulso 
y sentido a las culturas. Ahora bien, si ese síno es esencialmente 
el mismo siempre, salvadas las diferencias aparentes con que se 
va realizando en cada cultura, ¿en qué se desemeja de la más 
estricta y rigurosa de las leyes mecánicas de la naturaleza? ¿En 
qué, por ejemplo, se diferencia la sucesión de las fases de las 
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culturas de la sucesión de las estaciones del año? No significa 
nada importante el hecho de que las culturas no hayan sido Si- 
multáneas; lo importante es que sus fases suceden en un 
orden determinado, siempre el mismo, y por lo tanto guardan 
una homología perfecta. Lo mismo sucede con las estaciones: 
no son simultáneas, es decir, no coinciden temporalmente en los 
dos hemisferios, Norte y Sur; pero en uno y otro se suceden en 
el mismo orden, duran lo mismo y guardan una homología exac- 
ta. Por lo tanto, podemos decir, acentuando un poco la idea de 
Spengler, que la profecía en historia no tiene más dificultad 
ni más mérito que el predecir que al verano ha de seguir el 
otoño. 

A eso, en efecto, viene a parar el organicismo spengleria- 
no: a tratar como mecanismos a los protofenómenos históricos, o 
sea las culturas, aunque son organismos, según repite nuestro 
pensador mil y una veces. La mecanización que de esa guisa im- 
pone Spengler a la historia es tan extremada y audaz, que nunca 
antes la había osado nadie en tal medida. Entre organismo y me- 
canismo no se descubre otra diferencia esencial, para los efectos 
que aquí nos interesan, sino que el organismo en realidad no se 
repite nunca exactamente, porque adapta su acción a las circuns- 
tancias y al medio, eternamente variables, y es así capaz de 
inventar, o mejor de crear, una conducta para cada caso, y aun 
de crearse, a la larga, sus propios instrumentos de acción; mien- 
tras que el mecanismo no crea ni inventa, sino que eternamente 
repite un modo único de funcionar. De donde resulta que, si en 
la evolución de esos grandes organismos que son las culturas, 
se repiten sin cesar y sín excepción los mismos procesos, de 
suerte que resultan perfectamente posibles la profecía y la re- 
construcción de un pasado remoto y desconocido, las culturas 
no funcionan como individuos únicos y singulares, esencialmen- 
te distintos unos de otros, sino como ejemplares de una especie 
que, además, se conducen como mecanismos perfectos y no como 
organismos. Lamentable es que también ahora hayamos de 
reconocer que, en el fondo, la actitud de Spengler se reduce casi 
en absoluto a una cuestión de vocablos: huye sistemáticamente 
de las palabras causalidad y ley en relación con el suceder his- 
tórico; pero el contenido real de esas palabras, en cuanto desig- 
nan un principio según el cual las cosas se producen, lo incorpo- 
ra subrepticiamente en las palabras sino y forma. 


Podría esperarse, en consecuencia, que fuera Spengler uno 


La Cuestión de la Historia lo 


de los pensadores que reivindican para la historia el carácter de 
ciencia. Pero ya sabemos que lo cierto es lo contrario: Spengler 
niega a la historia radicalmente, como él suele, el carácter de dis- 
ciplina científica, e ironiza muy acerbamente contra quienes in- 
tentan atribuirle ese carácter. Esto envuelve una consecuencia y 
una contradicción tan manifiestas y claras la una como la otra. 
Habiendo dicho que el conocimiento histórico se alcanza por 
intuición poética de la realidad histórica, no podía Spengler de- 
cirnos ahora que la historia es una ciencia. En esto es consecuen- 
te. Pero habiendo tratado la materia histórica por métodos cien- 
tífico-naturalistas, generalizadores y mecanicistas, parecía natu- 
ral que reconociese a la historia carácter científico, y sin em- 
bargo se lo niega. En esto es contradictorio. “Pero atengámonos 
a esto —dice en una ocasión—: querer tratar la historia cientófi- 
camente es, en última instancia, una contradicción. La auténtica 
ciencia llega hasta donde llegue la validez de los conceptos 
verdadero y falso. Así, la matemática; así también la ciencia 
preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, distribu- 
ción del material. Pero la visión histórica propiamente dicha 
empieza donde el material termina y pertenece al reino de las 
significaciones, donde los criterios no son ya la verdad o false- 
dad, sino la hondura o mezquindad... La naturaleza debe ser 
tratada científicamente; la historia, poéticamente”. 

No ha sido Spengler el único pensador considerable que 
asimiló la historia a la poesía o, lo que viene a ser igual, al arte, 
ni fue tampoco el primero en hacerlo. Ya el criterio tradicional 
consideraba a la historiografía como un género literario, o sea 
como un arte. Y en 1893, veinticinco años antes de que apa- 
reciera La decadencia de Occidente, había publicado Benedetto 
Croce un ensayo que tenía por designio demostrar que historia 
y arte son una misma cosa: la intuición y la representación de 
lo individual. Pero en su Lóg?ca, que salió a la luz pública en 
1909, Croce rectificó esa primera actitud, pues advirtió que la 
historia no es mera intuición y representación de lo individual, 
sino que además somete lo individual a juicio, con lo cual inter- 
viene en el quehacer histórico un elemento conceptual general, 
porque los predicados de los juicios son casi siempre conceptos 
generales o universales, y de ahí que “la universalidad, el ca- 
rácter a priorí que pertenece irremediablemente a todo pensa- 
miento, se halle presente en la historia bajo la forma del predi- 
cado del juicio histórico”, como señala Collingwood en su breve 
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y excelente análisis de la teoría croceana. Por lo tanto, como el 
predicado es un concepto, y como pensar-el significado de un 
concepto es filosofía, viene a resultar que el pensar filosófico es 
parte integrante del pensar histórico. De suerte que, si por la 
intuición y la representación de lo individual la historia se ast- 
mila al arte, por los métodos del análisis crítico a que somete 
su material se asimila a la ciencia, y por el juicio histórico se vin- 
cula a la filosofía. Pero en definitiva, no es arte, ni es ciencia, 
ni es filosofía, sino un modo autónomo y sui generis de conocer 
determinada esfera de la realidad. 


II 


Después de haber pasado revista a las opiniones de los filó- 
sofos y los historiadores que han intentado definir el tipo de 
conocimiento que la historia ejercita, aumentó mi confusión la 
contrariedad de las ideas que unos y otros han sustentado. 
Afirman unos que la historia es ciencia: sostienen otros que 
es arte; y unos terceros dicen que es al mismo tiempo ciencia y 
arte y hasta filosofía. Es notorio que, en cuanto a forma de 
contacto del espíritu con la realidad, la ciencia y el arte se ex- 
cluyen, y no es fácil llegar a comprender en qué dosis habrían 
de combinarse dos cosas mutuamente excluyentes para que de- 
jaran de excluirse y resultara de su mezcla o aleación una ter- 
cera entidad que fuese una y otra cosa al mismo tiempo y sin 
embargo tuviera individualidad propia y substantiva. 

Tanta confusión me movió a buscarle salida al embrollo 
por alguna parte; y en busca de esa salida hube de construir un 
pequeño y provisional sistema de ideas que me la procurase. 
Se me ofreció empezar por un hecho manifiesto a todo el 
mundo: los productos de la actividad cultural del hombre son 
el fruto de la conjunción o cópula de dos complejos de elemen- 
tos. Uno de esos complejos está constituido por los elementos 
objetivos que suministra la realidad en torno, incluyendo en la 
denominación de realidad no sólo lo que solemos llamar natu- 
raleza, sino también lo que denominamos cultura, es decir, el 
conjunto de sentimiento (o mejor dicho de modos de sentir), 
de ideas y de normas que en un círculo humano gozan de una 
suerte de vigencia tácita quizás pero general. En otros térmi- 
nos, la atmósfera cultural, lo que Hegel llamó genialmente 
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“espíritu objetivo”, es tan realidad objetiva como el mundo 
físico. Así, pues, para un científico es realidad objetiva el siste- 
ma de supuestos fundamentales sobre los que se sustenta y vive 
la ciencia de su tiempo, como lo es igualmente el método con 
que procede en sus investigaciones. Son cosas ambas que ya se 
encuentran hechas cuando comienza a trabajar; y aun cuando él 
introduzca en uno y otro campo modificaciones de mayor o me- 
nor alcance, éstas pasan a integrarse en la atmósfera cultural, 
es decir, se incorporan al “espíritu objetivo” bajo cuya acción 
trabajan él, sus contemporáneos y sus continuadores. El len- 
guaje técnico en que el científico se expresa es también realidad 
objetiva, aunque él contribuya a perfeccionarlo y enriquecerlo. 
Para un artista no son realidad objetiva únicamente los elemen- 
tos del mundo exterior en que toma apoyo o motivo y la ma- 
tería sobre la cual ejercita su actividad: sonidos, colores y for- 
mas, palabras, arcilla o mármol, etc.; lo son también el gusto y 
estilo vigentes en su tiempo y en su escuela, y la técnica que 
entonces se practica. 

El otro gran complejo de factores está constituido por los 
elementos subjetivos que suministra o aporta la psique del crea- 
dor cultural, tales como su personal manera de sentir las cosas, 
o de pensarlas, y, en consecuencia, de estimarlas. Y al dar el 
primer paso en este terreno, surge inmediatamente una diferen- 
cia esencial entre los elementos subjetivos. En efecto, es cosa 
notoría que un mismo hecho o un mismo objeto impresionan 
en grado y manera muy diferentes a los diversos individuos que 
los perciben. En cambio, cuando pensamos sobre las cosas pro- 
curamos, para no errar, la correspondencia más exacta posible 
entre nuestras representaciones mentales y las realidades obje- 
tivas a que se refieren. En el primer caso, nosotros imponemos 
a las cosas nuestra norma personal. En el segundo caso, las 
cosas nos imponen a nosotros su norma impersonal. Si en el 
acto de pensar sobre una cosa logramos una adecuación sufi- 
ciente, es seguro que nuestra idea de la realidad coincidirá con 
la de nuestro vecino, supuesto en él un esfuerzo parejo para 
adecuar su pensamiento a la misma realidad; porque entonces 
es el elemento objetivo, es decir, la realidad, el que modela y 
rige al pensamiento, y hablamos, paradójicamente, de una idea 
objetiva o de un pensamiento objetivo, que tiene validez para 
mí y para mi vecino. Esa validez impersonal es lo que llamamos 
verdad. En resumen, pues, cuando sentimos fundimos con el 
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objeto de nuestro sentimiento un matiz de espíritu individual y 
privativo de cada uno; por el contrario, cuando pensamos que- 
remos prescindir de nuestras peculiaridades individuales y ate- 
nernos con todo el rigor posible a la realidad sobre la cual 
pensamos, de donde resulta que nuestro pensamiento se objetiva 
y coincide más o menos cabalmente con el pensamiento de los 
demás sobre la misma realidad. Este tipo de pensamiento, que 
alcanza su mayor rigor en la ciencia, tiene una validez general 
en dos sentidos: es válido para todos los individuos pensantes, 
y a la vez es válido siempre para aquella realidad, mientras ella 
permanezca idéntica a sí misma, es decir, mientras no experi- 
mente una transformación substancial. 


De lo anterior resulta que unos elementos subjetivos son 
diferenciadores, o lo que es lo mismo, individualizadores, y otros 
son comunizadores, o lo que es igual, generalizadores. Los ele- 
mentos subjetivos individualizadores hunden sus raíces en la 
sensibilidad y en la vida afectiva de cada individuo, y ellos cons- 
tituyen la nota diferencial peculiar de éste en sus reacciones ante 
la realidad objetiva. Sensibilidad y afectividad son individua- 
lizadoras. Lo son, en primer lugar, porque sólo captan de la 
realidad aquellos aspectos o aquellos sectores que se acomodan 
a su peculiar funcionalidad. En segundo lugar, eso mismo que 
captan lo interpretan y valoran según esa misma peculiaridad; 
y como cada individuo humano tiene una constitución psíquica 
propia y diferencial, los productos resultantes de la elaboración 
a que la sensibilidad y la afectividad someten a los elementos 
objetivos son productos individualizados, es decir, diferenciados 
según los sujetos. En tercer lugar, también son individualizado- 
ras porque no operan sobre abstracciones, sino sobre realidades 
concretas, o sea sobre realidades que son por sí mismas indivi- 
duales, y las sienten e intuyen precisamente en su individualidad. 
Por su parte, los elementos subjetivos generalizadores tienen su 
raíz en las funciones intelectivas, o sea en la razón. La razón es 
generalizadora porque se ejerce sobre las realidades concretas 
para inducir de ellas las abstracciones que llamamos conceptos. 
Después, la razón opera sobre los conceptos mismos y les impone 
una ordenación sistemática de acuerdo con las relaciones gene- 
rales o constantes que entre ellos descubre, hasta llegar a las 
relaciones conceptuales más generales, que formula en princi- 
pios o leyes. Esto no se opone a que algunas veces la razón 
capte de una vez y anticipadamente la ley, cuya validez tendrá 
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después que comprobar y justificar mediante su confrontación 
con la realidad a la cual se refiere. Verdaderamente, las hi- 
pótesis no son sino anticipaciones de leyes, las cuales unas veces 
se comprueban, y entonces se consolidan como tales leyes; otras 
veces, aunque sólo se comprueben parcialmente, son eficaces 
como instrumentos del trabajo científico; y otras veces, en fin, 
no se comprueban ni total ni parcialmente y son abandonadas. 

Que el sentimiento es individualizador y la razón genera- 
lizadora son cosas suficientemente notorias para que nadie pien- 
se que las invento yo ahora para salir del paso en que me hallo. 
Por otra parte, hace ya bastantes años, en un ensayo sobre Rous- 
seau,* decía yo al hablar de la peculiar genialidad de este es- 
critor: “Y como el sentimiento es, por naturaleza, individual e 
individualizador —así como la razón es generalizadora—, 
Rousseau viene a impedir de esta manera que la vida individual, 
la existencia particular de cada ser humano, perezca disuelta 
en una vida abstracta y universal, única que la razón puede 
fundamentar, fantasma exangúe de la vida concreta y real”. 

La cuestión que ahora se nos ofrece consiste en averiguar 
qué clases o tipos de productos culturales resultan cuando se 
conjugan nuestros elementos subjetivos individualizadores con 
los elementos objetivos de la realidad, así como cúando se con- 
jugan nuestros elementos subjetivos generalizadores con los ele- 
mentos objetivos de la realidad. En el primer caso tiene lugar 
desde luego una integración de la vida del individuo con la rea- 
lidad con que entra en contacto. Esta relación sujeto-objeto pue- 
de tener dos formas: o el sujeto entra en relación con realidades 
parciales, o sea con sectores y aspectos limitados y discretos de 
la realidad objetiva, y entonces la expresión de esa relación da 
lugar a la obra de arte; o el sujeto se siente en relación con la 
realidad objetiva total, y, más allá de ella, con la 2ntención que 
la ordena y anima, y entonces tiene lugar la experiencia religio- 
sa. Un pintor delante de un objeto no se propone representar 
el concepto de ese objeto, sin el objeto mismo, y no sólo no 
abstrae ni generaliza, sino que se esfuerza en representar el 
objeto con sus peculiaridades esenciales, es decir, con su ca- 
rácter individual acentuado. El caso más claro de esta actitud 
individualizadora del arte es el retrato. Cuando las artes plás- 
ticas han intentado abstraer, han ido a dar, inevitablemente, a 


4 En el número de 15 de marzo de 1940 de la excelente revista 
Romance, que durante algunos años se publicó en México. 


122 Aventura del Pensamiento 


representaciones geométricas O Cuasi-geométricas, como el cu- 
bismo. Pero ni aun entonces es el arte una actividad generali- 
zadota, pues en cuanto representa, concreta. No se abstrae y 
generaliza sino cuando se piensa. La poesía no es menos indi- 
vidualizadora que las artes plásticas. Cuando el poeta genera- 
liza, piensa, pero no poetiza. Poetiza cuando expresa los estados 
de ánimo que una realidad suscita en él. Así, pudo decir Goethe 
de lord Byron que cuando poetizaba era admirable, pero cuando 
razonaba era un niño. La obra del poeta es particularmente 
difícil, porque el instrumento de que se vale para expresarse, el 
idioma, es por su misma naturaleza un instrumento generaliza- 
dor, y únicamente logra individualizar la expresión mediante 
ingeniosas y originales asociaciones de palabras que mutua- 
mente matizan de un modo singular sus significaciones, se re- 
fuerzan o se debilitan, se amplían o se restringen, se confirman 
o se contradicen, se aclaran o se anulan, de suerte que su con- 
junto exprese con la mayor justeza posible la singularidad aní- 
mica del poeta. Cuando el poeta ha querido evitar el valor 
conceptual del lenguaje, ha intentado hacer música con las pa- 
labras, ya ateniéndose principalmente a sus calidades sonoras (y 
ésta es la manera más elemental de hacer música con los voca- 
blos), ya procurando sugerir estados de ánimo ondulantes y 
vagos, que algunas veces son casi inefables y muy difícilmente 
pueden manifestarse mediante palabras. Para expresar viven- 
cias realmente inefables cuenta el hombre con otro medio: la 
música, la cual, en efecto, manifiesta situaciones afectivas O 
emocionales de fluidez e imprecisión extremadas, acerca de las 
cuales no se nos ocurre preguntar qué significan, porque no 
significan nada, aunque expresen mucho. El proceso individua- 
lizador a que el artista somete a su materia da lugar al estilo 
personal. Todo artista auténtico es un creador de estilo, pues 
llamamos estilo al sello o tono peculiar que cada artista impri- 
me en sus obras. De un artista sin estilo decimos que no tiene 
personalidad, es decir, individualidad diferenciada. 

Me parece que puedo resumir lo anterior diciendo que la 
actividad artística es individualizadora: 1%, porque se ejerce so- 
bre entes individuales y concretos, y no sobre abstracciones; 2*, 
porque en esos entes individuales y concretos busca lo caracte- 
rístico o peculiar; 3?, porque expresa el carácter de los entes 
individuales mediante formas que constituyen el estilo del ar- 
tista, o sea mediante una expresión individual o peculiar. 
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Pero aún hay que señalar otra cosa de suma importancia 

en relación con la actividad artística, y es que en ella la realidad 
“objetiva, aun dando por supuesto que sea necesaria, mo es esen- 
cial. Como en la obra de arte lo más importante es la manifes- 
tación de los elementos subjetivos individualizadores que aporta 
el artista, puede decirse que la realidad objetiva apenas si es 
otra cosa que el pretexto de que se vale el artista para mani- 
festar su individualidad. Este predominio de los elementos sub- 
jetivos individualizadores puede llegar, y de hecho llega muchas 
veces, hasta casi la total eliminación de los elementos objetivos, 
O hasta el enmascaramiento más completo posible de dichos 
elementos. A esto es a lo que Ortega y Gasset llamó deshuma- 
nización del arte, aunque más bien se trata de desnaturalización. 
Tal procedimiento lo han practicado sobre todo las artes plás- 
ticas, y también lo han hecho la literatura y la música, aunque 
de otra manera. Para las artes plásticas, los elementos objetivos 
materíales son las formas naturales de las cosas y sus colabora- 
ciones. El cubismo las ha enmascarado deformándolas o trans- 
formándolas en figuras geométricas y asignándoles coloraciones 
irreales o arbitrarias, o privándolas de color. Para las artes de 
la palabra, el elemento objetivo material es el idioma, y algunos 
escritores lo deforman y disfrazan en grado tal, que muchas 
veces resulta incomprensible. El poeta que hace unos cuantos 
años se llamaba “nuevo” huía —y siguen huyendo hoy los re- 
trasados supervivientes de aquella novedad— como de su ene- 
migo jurado de toda forma reconocible de verso y de toda 
expresión directamente inteligible de contenidos conceptuales 
o afectivos. La música procede con sus medios de manera aná- 
loga a la literatura con las palabras: sí ésta rehuye la expresión 
fácilmente referible a un contenido, la música evita expresiones 
melódicas y rítmicas referibles a un sentimiento determinado. 
Esto es lo que se ha llamado “arte sin melodrama”, o sea, arte 
sin contenido emocional, o por lo menos sin contenido emocio- 
nal fácilmente identificable. Y no sólo estas manifestaciones 
artísticas extremas reforman, deforman y disfrazan los elemen- 
tos objetivos, sino que, en grado mayor o menor, lo han hecho 
también los artistas clásicos, en cada época a su modo y cada 
gran artista según su estilo. Al arte que procura atenerse con 
mayor fidelidad a los elementos objetivos solemos llamarlo 
realista, Esta sola denominación nos dice ya con claridad sufi- 
ciente que distinguimos un arte realista de otro que no lo es, y 
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en consecuencia advertimos que los elementos objetivos no son 
esenciales al arte, aunque éste no pueda prescindir de ellos por 
completo. Lo esencial en el arte no es la fidelidad representa 
tiva, sino el valor estético, y éste reside en la forma en que el 
artista sobrepone sus elementos subjetivos al quantum de reali- 
dad sobre el cual opera. 


En el segundo caso, cuando se conjugan nuestros elementos 
subjetivos generalizadores con los elementos objetivos de la rea- 
lidad, es decir, cuando la relación entre nosotros y la realidad 
toma la forma particular que llamamos conocimiento, el pro- 
ducto cultural más perfecto que de ello resulta es la ciencia. 
Esta palabra, si no se la desvirtúa ni inadvertida ni intencional- 
mente, tiene un sentido bien definido: designa el modo de 
conocer la realidad implícito en las ya mencionadas palabras 
de Aristóteles, según las cuales “no hay ciencia de lo particu- 
lar”; pues, en efecto, la ciencia, tal como es hoy comúnmente 
reputada, para conocer la realidad la clasifica y ordena en con- 
ceptos generales, y después investiga las relaciones generales 
entre esos conceptos. En realidad el conocimiento de la realidad 
mediante conceptos no es aún ciencia, ya que el conocimiento 
vulgar también opera por conceptos generales. La ciencia co- 
mienza cuando empezamos a sistematizar los conceptos y a in- 
vestigar las relaciones constantes entre ellos. Esas relaciones 
generales o constantes son las que, como ya sabemos, denomi- 
namos leyes. Como el instrumento mental generalizador es la 
razón, puede afirmarse que la ciencia es la obra maestra de 
la razón humana. Un concepto es una noción abstracta que 
comprende todo lo que es común a un grupo de cosas. Una ley 
es una noción aún más abstracta, que recoge lo que ofrecen de 
común las relaciones entre conceptos. Lo común, así en las 
cosas como en las relaciones, es lo que se repite en aquéllas y 
en éstas; y es evidente que la repetición no sería posible si las 
cosas (o por lo menos algunas partes de ellas) y las relaciones 
no fuesen producto de una actividad mecánica, si no fuesen 
producidas “en serie” por lo menos en aquello que tienen de 
común. Puede decirse, por lo tanto, que la más fina actividad 
de la razón consiste en descubrir lo que hay de mecánico en los 
fenómenos y en formular la ley según la cual funciona eso que 
hay en ellos de mecánico. Por eso se ha dicho que la ciencia 
mecaniza el universo; pero cuando se dice tal cosa, no se dice 
nada que sea verdadero. Lo que de mecánico haya en el uni- 
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verso, éste lo lleva y tiene en sí, y lo único que hace la ciencia 
es descubrirlo, pero no lo crea. No es que la ciencia mecanice 
el universo, sino al contrario, que la ciencia es posible gracias 
a lo que hay de mecánico en el universo. Por otra parte, la rea- 
lidad cuyo mecanismo investiga la ciencia es la misma que indi- 
vidualiza el artista, lo cual significa que la misma realidad 
puede ser tratada de las dos maneras; pues el hecho de que un 
árbol, por ejemplo, sea incluido en un concepto general de 
orden botánico y considerado sólo como un ejemplar de una 
especie, no le despoja de los caracteres que hacen de él un 
reactivo artístico, es decir, motivo o-soporte de la entidad esté- 
tica que con pretexto de él crea:el artista. El científico lo gene- 
raliza al incluirlo en una serie de conceptos cada vez más gene- 
rales; el artista los individualiza al recoger únicamente las cosas 
peculíares y características en una representación particular de 
aquel árbol y no de otro cualquiera. 

Claro está que hay sectores de la realidad cuya parte de 
mecanismo es más difícil de descubrir que la de otros. Por 
ejemplo, en las funciones superiores de la psique humana no ha 
podido descubrirse hasta ahora un mecanismo general y, por lo 
tanto, invariablemente común a todos los individuos, de suerte 
que pueda esperarse fundadamente que lo que en determinadas 
circunstancias ocurre en un individuo ocurrirá del mismo modo 
en todos los demás. Aun lo materialmente orgánico, las activi- 
dades y relaciones de un organismo físico, se escapa mucho toda- 
vía a los esfuerzos de las ciencias biológicas para descubrir su 
funcionamiento mecánico, y muchas de las leyes que esas cien- 
cias han formulado, sin dejar de ser generales, como tales leyes 
que son, sufren una especie de adaptación a cada individuo. 
Los médicos, en efecto, vienen diciendo desde hace mucho tiem- 
po que no hay enfermedades, sino enfermos, o sea, que no hay 
situaciones generales, sino casos particulares. ¿Con cuánta más 
razón no habrán de decir los psicólogos que no hay una psique 
humana general y uniforme, sino psiques individuales? No 
quiere esto decir que no pueda la ciencia llegar un día a descu- 
brir lo que haya de mecánico en el espíritu humano; todo lo que 
quiere decir es que hasta ahora no se ha descubierto ni se ha po- 
dido, por consiguiente, formular sus leyes. Esto mismo ha dicho 
Guillermo Dilthey al afirmar (Sobre psicología comparada, 1) 
que “ningún trabajo experimental nos ha conducido, en el cam- 
po intrapsíquico, al conocifniento de leyes”. Pues saber en prin- 


126 Aventura del Pensamiento 


cipio, por ejemplo, las diversas maneras como se asocian las 
representaciones no nos permitirá aún predecir cómo se asocia- 
rán en un individuo determinado. La ciencia —repitámoslo otra 
vez— predice porque trabaja sobre cosas y fenómenos que, al 
menos en muchas de sus partes, se producen mecánicamente y, 
en consecuencia, se repiten siempre idénticos a sí mismos. 

Es muy importante darse cuenta de que la ciencia »o tiene 
sentido, es decir, no tiene un sentido que trascienda de ella mis- 
ma y de su objeto propio, que es conocer, nada más que conocer, 
la realidad. No es finalista, porque no se plantea el problema 
de saber para qué son las cosas en definitiva. Y como no apunta 
a una meta o fin que no sea el puro conocer lo que es y cómo €s, 
la ciencia no puede orientar la vida humana. La biología, pongo 
por caso, puede decirnos qué es la vida, pero no a qué hemos de 
consagrarla. Así ha podido ocurrir el curioso y significativo 
fenómeno de que Europa, el continente que ha creado la cien- 
cia, ha tenido que importar de Asia un sentido general de la 
vida y las normas para dirigirla en ese sentido; o sea, que ha 
tenido que importar una religión y una moral asiáticas: el cris- 
tianismo. Y como no tiene un sentido trascendente, la ciencia 
no puede formular juicios de valor, pues todo lo que vale, vale 
en relación con algún fin. Sin un fin no hay un deber ser, y sin 
un deber ser no hay valores. La ciencia sólo formula juicios de 
hecho: nos dice lo que es, cómo es y a todo más por qué es. 


Quizás ahora, después de tan largo preámbulo, estemos en 
situación de determinar a cuál de esos dos grupos de actividades 
culturales corresponde la historiografía. En primer lugar, pro- 
curaremos ver si es una creación artística; y al emprender este 
camino recordemos que, según dejamos dicho, la realidad obje- 
tiva no es esencial en el arte, y que el artista puede, y aun debe, 
deformarla, transformarla, disfrazarla y eliminarla en el grado 
en que ello le sea posible. Con esto va dicho que también puede 
inventar una supuesta realidad objetiva, con la sola condición, a 
todo más, de darle algún viso de verosimilitud, y aun muchas 
veces sin esto. En este aspecto, la historiografía se mueve en un 
campo mucho más limitado que el arte, pues debe atenerse 
con máximo rígor a una realidad objetiva preexistente, ya que 
su misión específica consiste en averiguar cómo fueron las cosas 
o cómo ocurrieron los hechos, para esforzarse después en des- 
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cribirlas o narrarlas como en realidad fueron. Este es su obje- 
tivo ideal, y el que no lo alcance cabalmente no arguye otra cosa 
sino una lamentable insuficiencia para realizarlo con plenitud. 
Ya lo dijo con graciosa ironía Voltaire, que fue un gran maestro 
de la historia, cuando en Micromégas se dispone a narrar cierto 
episodio: “Je vais raconter ingénument comme la chose se pasa, 
sans y rien mettre de mien: ce qui n'est pas un petit effort pour 
un historien”. Así, pues, la historia podría ser, en todo caso, 
comparada o asimilada a un arte rigurosamente realista, que 
intentara reproducir con toda la exactitud asequible la realidad 
objetiva. Pero esta asimilación, aun suponiendo que tal arte 
fuera posible, no podría nunca ser efectiva, porque entre las dos 
actividades hay una diferencia esencial: el artista realista re- 
produce lo que tiene ante sí, lo que percibe inmediatamente en 
la realidad, lo que directamente impresiona su sensibilidad. 
Contra esto no es objeción que pueda prevalecer el hecho de que 
también pueda reproducir la realidad de memoria, pues siem- 
pre será cierto que, en definitiva, trabaja sobre los datos reales 
percibidos y captados anteriormente y tal como la memoria los 
conserva. Pero el historiador munca ha tenido delante lo que 
describe o narra. Aun cuando haya sido testigo presencial de 
un suceso, sólo ha podido ver de él aspectos parciales muy limi- 
tados. Recuérdese lo que, según Stendhal, fue para Fabricio del 
Dongo la batalla de Waterloo, o lo que, según Tolstoy, fue 
para Pedro Bezukoy la de Borodino. Pero el historiador t7ene 
que ver la batalla en su conjunto, en todas sus fases, en los di- 
versos campos beligerantes, en sus alternativas y en su desen- 
lace. ¿Habrá, pues, de inventarla? No, por cierto. Lo que tiene 
que hacer es recoger todos los testimonios directos que le sea 
posible y sintetizarlos en una ¿mpresión de conjunto que no ha 
existido nunca en ningún testigo individual y que, sin embargo, 
debe ajustarse con todo el rigor posible a la realidad. El his- 
toriador, a diferencia del artista, trabaja sobre una realidad 
ausente, la cual sólo puede serle conocida por referencias. Pa- 
rece que hay en esta actividad del historiador cierto grado de 
invención; pero lo que verdaderamente hay es, no invención, 
sino composición, composición de conjuntos podríamos decir 
que despersonalizados, realizada a base de elementos personales, 
que son los testimonios. Mas como los documentos testimonia- 
les no cubren nunca toda la realidad a que se refieren, por 
numerosos que sean, sino que dejan en ella intersticios, lagunas 
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o huecos, es indudable que el historiador necesita poseer una 
forma especial de fantasía que le permita llenar esas lagunas 
ateniéndose siempre, naturalmente, al sentido y carácter general 
del conjunto, sentido y carácter conocidos mediante testimonios 
y mediante las consecuencias del hecho. De suerte que la fan- 
tasía que en esas ocasiones necesita el historiador no es una 
fantasía libre, como la del artista, sino una fantasía condicio- 
nada y canalizada por los datos reales. 

En resumen, la historia no es arte porque en ella es esencial 
la realidad objetiva. Ni siquiera puede ser asimilada al arte 
más extremada y rigurosamente realista, porque opera sobre 
una realidad que nunca ha tenido delante. Si se ha llamado arte 
a la historia, sin duda ha sido en consideración a cualidades 
que podríamos llamar adjetivas y externas, tales como el estilo 
literario, la presentación de las escenas, la ordenación equili- 
brada del conjunto, etc. Mas todo esto no tiene nada que ver 
con lo que, como forma de conocimiento de la realidad, sea la 
historia. 

En que en ella sea esencial la realidad objetiva, antes se 
parece la historiografía a la ciencia. La ciencia viene a ser como 
un esquema (no como una reproducción ni una descripción) 
conceptual de la realidad, vista en cuanto mecanismo. Mas ocu- 
rre que la historia no puede esquematizar así su realidad, por- 
que no puede condensarla en conceptos generales y en relaciones 
generales entre conceptos. ¿Cómo puede elaborarse un concepto 
general de lo que es, y no puede dejar de ser, particular? ¿Cuál 
es el concepto general de Julio César? ¿Cuál es el concepto 
general de la batalla de Lepanto? He dicho más arriba que en 
esa realidad que llamamos psique humana no ha podido descu- 
brirse hasta ahora una estructura mecánica que permita formular 
leyes. ¿Por virtud de qué ley general fueron ambiciosos César 
y Napoleón? La ambición de estos dos hombres puede expli- 
carse, puede incluso justificarse, pero no puede legalizarse. A 
diferencia de la ciencia, que trabaja sobre la realidad en lo que 
ésta tiene de mecanismo, la historia trabaja sobre una realidad, 
la psique humana, que hasta hoy no nos ha revelado su estruc- 
tura mecánica. Por lo tanto, si no hay en verdad una ciencia 
psicológica, aunque sí hay un saber psicológico copioso e im- 
portante, ¿podrá haber una ciencia histórica, aunque sí haya 
un saber psicológico que se enriquece y dilata todos los días? 
S1, pues, el historiador no dispone de un instrumento científico 
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para penetrar en el conocimiento de la psique humana, ni, por 
lo tanto, de la conducta humana, que es la materia de la histo- 
ria, ¿cómo podrá conocer esa materia o realidad? Unicamente 
por una intuición espiritual parecida a la intuición por la cual 
el artista penetra en la realidad profunda individual, en el ca- 
rácter de los seres. 

En cuanto a método, de ningún modo puede la historia asi- 
milarse a las ciencias exactas mi a las naturales, pues no son 
posibles en ella ni el cálculo (aunque sí lo sea la estadística) ni 
la experimentación. Caracteriza a las ciencias naturales el em- 
pleo del método experimental. Dilthey, que ha sido uno de los 
grandes teóricos de las ciencias del espíritu, reconoce paladi- 
namente que “los fenómenos históricos y sociales son inaccesi- 
bles a la experimentación, pues falta aquí la posibilidad «de 
intervención para fines puramente científicos”. 

Por otra parte, hemos visto que la ciencia no tiene sentido 
trascendente, por lo cual no puede orientar nuestra vida en lo 
que respecta a sus fines. En cambio, a la historia se le ha bus- 
cado y atribuido siempre ese sentido. Tal es, por lo menos, en 
uno de sus aspectos importantes, lo que se proponen las filoso- 
fías de la historia. Saber qué es lo que verdadera y efectiva- 
mente se va realizando a través de la sucesión de los aconteci- 
mientos históricos, averiguar hacia qué meta o finalidad tiende 
esa sucesión, para hallar un sentido a la totalidad del proceso, 
ha sido uno de los objetivos apetecidos por los filósofos de la 
historia. Si los antiguos llamaron a la historia “maestra de la 
vida” fue, evidentemente, porque veían en ella una capacidad 
orientadora y normativa que la ciencia no posee ni se propone 
poseer. 

La ciencia no valora, es decir, no formula juicios de valor. 
La historia, por el contrario, no puede dejar de formularlos, 
porque se estructura toda ella, inevitablemente, sobre juicios de 
esa especie. Las ciencias naturales no seleccionan unos grupos 
de seres o de fenómenos que le parecen más interesantes, valio- 
sos o significativos, ni elimina otros porque le parezcan menos 
interesantes, valiosos o significativos. A las ciencias naturales 
les interesan por igual, y le parecen igualmente valiosos y signi- 
ficativos, todos los seres y fenómenos naturales. Al historiador, 
en cambio, no le interesan por igual todos los hechos históricos, 
sino que, habiendo necesariamente de poner algún límite a su 
exposición, se ve forzado a seleccionar los más importantes y 
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significativos para su objeto, y a eliminar los que, según ese 
objeto, tienen menos importancia. Aunque esto es de una evi 
dencia manifiesta a todo el mundo, apoyaré mi Opinión, por 
tratarse de un punto de la mayor consideración, en el contra- 
fuerte de unas palabras de Dilthey que dicen: “Si la historia 
expone un transcurso histórico, lo hace recogiendo de entre lo 
transmitido por las fuentes, y esta selección depende siempre 
de una estimación del valor de los hechos”. (Fundación de las 
ciencias del espíritu, Y). 

Por otra parte, el historiador no puede generalizar, como 
ya hemos visto; es decir, no puede esquematizar los hechos en 
conceptos que contengan lo que en un grupo de ellos sea común 
como substancia histórica, sino que tiene que tratarlos particu- 
larmente, porque cada hecho —volvamos a repetirlo— es algo 
singular y único. La ciencia elimina las circunstancias variables 
concomitantes con un fenómeno. La historia no puede eliminar 
esas circunstancias variables concomitantes con los hechos his- 
tóricos, ya que justamente en esas circunstancias variables reside 
el cómo único y característico de cada hecho. 


En resumen, el historiador, a diferencia del científico, va- 
lora y selecciona; y, también a diferencia del científico, no gene- 
raliza ni define. 


Hnos llegado, en fin, al punto en que tenemos que deci- 
dirnos sobre la naturaleza del conocimiento histórico, y las 
consideraciones que anteceden me parece que nos procuran ya 
criterio para resolver. Si, en efecto, la historia no es arte ni 
ciencia, quiere decirse que no es sino eso: historia, y esto sig- 
nifica que el conocimiento histórico es un conocimiento sui 
generis, o sea, una manera especial de conocer la realidad. Pa- 
rece ésta una solución a lo Pero Grullo, y sin embargo es posi- 
ble que no haya otra. Hemos de reconocer, por lo demás, que 
en este caso el buen Pero Grullo va de la mano con un pen- 
sador tan eminente como Croce. Pero, ¿qué realidad conoce 
la historia: toda la realidad, una realidad especial o un deter- 
minado aspecto de la realidad total? Este es otro problema de 
grandísimo interés, mas hemos de dejarlo intacto porque se 
escapa a nuestro actual propósito. La historia no es arte ni cien- 
cia, es un ¿ercer conocimiento de la realidad; pero no es un hí- 
brido de arte y ciencia, sino cosa distinta de una y otra, con 
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valor propio y substantivo. Y lo que ya va importando mucho 
es que, dejando a una parte empeños estériles, un talento filosó- 
fico de gran jerarquía se emplee en descubrir y manifestar la 
ontología, la lógica y la metódica sobre las cuales y según las 


cuales se constituye ese tipo especial de conocimiento que es el 
conocimiento histórico. 


LA VISIÓN DEL DESTINO HISTÓRICO Y 
LAS CIENCIAS DEL ESPÍRITU 


Por Juan |]. FITZPATRICK 


NC puede menos de ser significativo el hecho de que el afian- 
zamiento y consolidación de las llamadas ciencias de la 
cultura, del espíritu, o, en fin, ciencias humanas, como esfera 
del conocimiento constituida a partir de la evidencia de un de- 
terminado orden de realidades, aconteciera durante el mismo 
tiempo en que se inicia la reacción intelectual contra el positi- 
vismo. Es por esa época, en efecto, en el filo de los siglos XIX 
y Xx, cuando aquel sector científico trata de afirmarse en su 
carácter de órgano del saber, mientras que por otro, lado se pro- 
duce simultáneamente la renovación espiritual de que atestigua 
un libro de Alfred Fouillée publicado en 1896: Le mouvement 
idealiste et la réaction contre la science positive. Se trataba, 
conforme es sabido, de grupos intelectuales cuya orientación de- 
rivaba del movimiento neokantiano, en primer término, y más 
tarde del pensamiento de los viejos filósofos románticos, reve- 
lando de ese modo, o con la restauración de la Filosofía y de 
la Metafísica que llevaban a efecto, el grado en que dejaba ya 
de pesar sobre los mismos con su incontrovertida vigencia la 
doctrina positivista. 

Así no sorprende la manifestación de ese cambio de pers- 
pectiva en un terreno que, de uno u otro modo, venía siendo 
desde el siglo xvI la base sobre la que se organizaban las cien- 
cias del espíritu: el de la Filosofía de la Historia. Con un sen- 
tido efectivo, estimulante, se refleja el influjo de aquellas co- 
rrientes intelectuales antinaturalistas en el campo donde se pre- 
tende desentrañar la índole del mundo histórico. Y entre las 
obras que aparecen entonces testimoniando acerca de ello, tal 
vez ninguna otra sirva de ejemplo como el libro de Georg Sim- 
mel Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Este escrito que, 
publicado originalmente en 1892, no recibe sin embargo su ela- 
boración definitiva sino en ediciones que se suceden durante la 
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primera década del presente siglo, instruye, desde su inspiración 
neokantiana, acerca de la concepción del hombre y de su destino 
histórico que por aquellas fechas trataba de abrirse paso, al de- 
sarrollar, en viva actitud polémica con el positivismo, los prin- 
cipios del “idealismo histórico” que en sus páginas se propugna. 

Pero sí quisiéramos explicarnos la razón de dicho viraje es- 
piritual, como la del rango y legitimidad que con el mismo reci- 
ben las ciencias del espíritu o de la cultura, no bastaría a ese fin 
con que acudiéramos al mero desarrollo de las determinaciones 
intelectuales, o bien, que en este caso, como en otros, es nece- 
sario coordinar el referido desarrollo con el de los acontecimien- 
tos político-sociales. A más de tener en cuenta el hecho de que 
la inadecuación de la metodología naturalista para percibir las 
estructuras del espíritu debía evidenciársele al pensamiento de 
la época en conexiones distintas, ante cuestiones varias, y abor- 
dando diferentes senderos, según acontecía, preciso es conside- 
rar, por otra parte, las condiciones históricas dentro de las cuales 
se operaba aquella mutación en el plano de las ideas. 

En este respecto, o atendiendo a esas causas que podrían 
imputarse al proceso histórico-social mismo, llamaría la aten- 
ción sobre el carácter de los decenios en que se producen la 
reacción antipositivista y la afirmación de las ciencias culturales. 
Se trata, precisamente, del estado histórico que un observador 
francés, Seignobos, denominara “el período de la hegemonía 
alemana”, y en el cual esta nación, es decir, el sector europeo 
donde se originaron los referidos fenómenos espirituales, resuel- 
ve, una vez consolidada su unidad nacional, y en una tentativa 
para subsanar a última hora omisiones del pasado, desbrozar las 
vías de su despliegue en el escenario internacional de grandes 
potencias. Mas, y como ello no ha dejado de destacarse, ese 
esfuerzo de reparar a último instante errores ocasionados a con- 
secuencia de largos siglos de desmembración y debilidad po- 
lítica sobrevenía muy tarde como para que pudiera cumplirse 
por las vías tradicionales de la libre competencia, esto es, que 
escasas posibilidades de expansión podían restarle a dicho país 
cuando el planeta se hallaba ya distribuido y parcelado. Ya no 
cabía fomentar el propio desenvolvimiento según el conducto 
con que lo habían hecho hasta entonces los Estados dominado- 
res de la situación constituida: mediante el intercambio comer- 
cial y la adquisición de colonias, y por cierto que la oposición 
económica y política de las alianzas y ententes que Alemania vio 
alzarse frente a ella a cada paso que procuró dar adelante, 
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contribuye a poner de manifiesto la circunstancia señalada. Sólo 
cabía, en verdad, conmover el orden mundial existente, disputar 
el dominio absoluto de éste, y es así como esa nación, exigién- 
dose de sí misma esfuerzos colosales, termina por convertirse en 
la amenaza de la sociedad internacional. Dotada de un vigor 
cuya actividad rebasaba o pretendía rebasar las dimensiones na- 
cionales, pero constreñida a moverse dentro de un universo es- 
tático, no parecía tener otra salida que la de alterar ese estanca- 
miento a través de pugnas en las que combatiera por la hegemo- 
nía total del globo. 

Pues bien: las potencialidades de esa nación, el crecimiento 
político de la misma, o mejor aún, su decisión a integrar bajo 
su poderío el género humano en su conjunto, son factores que 
han de contarse entre aquellos que motivaron el repentino des- 
crédito de las concepciones positivistas, y en consideración de ra- 
zones obvias; tales concepciones, en cuanto que respondían a 
unos condicionamientos ambientales ya desaparecidos: los de la 
progresión del capitalismo industrial, como también los del pro- 
blema de las zonas colonizables del globo, debían sufrir la 
perturbación de las condiciones señaladas y declinar, por lo 
tanto, junto con ellas, para dar lugar a un pensamiento que, 
apoyado sobre un vigoroso cuerpo nacional con aspiración de 
asumir la dirección de un mundo clausurado, justificara trascen- 
dentalmente dicha situación y polemizara agresivamente con los 
beneficiarios del statw quo. Desde que, a virtud de la tarea co- 
lonizadora y civilizadora cumplida por el Occidente desde los 
albores de la Modernidad, así como venían a hacerse accesibles 
los confines terráqueos, llegaba a representarse consecuente- 
mente como unitaria la estructura entera del planeta, no resulta 
extraño —sí bien el intento estaba condenado al fracaso— que 
una unidad política crecida con fuerza impugnable en el seno 
de nuestra cultura decidiera someter a su control el gobierno del 
mundo, elaborando al efecto unas pertinentes fórmulas intelec- 
tuales. 

De ahí, por consiguiente, la eficacia de las nuevas construc- 
ciones idealistas, de pronunciada factura dogmática, que, sur- 
gidas inicialmente en el ámbito cultural de Alemania, ascendie- 
ron más tarde a patrón y modelo mental del Occidente. Cons- 
tituían el tipo de pensamiento adecuado a una coyuntura de 
elevación y recobro nacional, la cual, según es sabido, tanto por 
la concentración espiritual que exige, como por cumplirse en 
vías político-militares, fomenta esa especie de racionalización 
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inconcusa, firme, sin contradicciones ni dudas, para excluir y 
rechazar con repugnancia, en cambio, todo lo que signifique 
análisis y crítica desprovista de prejuicios A su vez, el restable- 
cimiento que junto a tales corrientes intelectuales se efectuaba 
en las ciencias de la cultura, con una sensible valoración del 
arte, la religión y la metafísica, no dejaba de obedecer a moti- 
vos semejantes; respondía, en el fondo, al propósito de cohones- 
tar los impulsos dominadores de aquella nación alemana en 
cuanto función y servicio del Espíritu, es decir, de otorgarles a 
los mismos esa relativa moderación por efecto de la cual sus 
violencias y turbadora realidad se sometían a normas y prin- 
cipios. 

Pero ya antes quedó indicado; la expansión de poderío que 
daba pie a ese movimiento intelectual operaba en un ámbito 
cerrado, dentro de un planeta en su absoluta limitación y con- 
creción, y por lo que había de esterilizar, al cabo, esfuerzos 
intelectuales afirmados sobre su base. En cuanto que tocaba ya 
el término mismo de su despliegue, cambios y procederes, al 
carecer del espacio relativamente plástico y holgado con que 
contara hasta ahora, despojaba de apoyos reales a posiciones 
íntimamente enlazadas a sus pretensiones. Se trataba, en resu- 
midas cuentas, de la profundización de una experiencia común 
al hombre occidental desde el momento en que percibe al género 
humano en su conjunto como una realidad concreta, y con la 
que llegó a hacérsele inexcusable una revisión de principios que, 
en grado cada vez mayor, no contribuyó sino a sumirlo en terri- 
ble vacilación y angustiosa perplejidad. 

Dicha experiencia, empero, no hubo de padecerla Alema- 
nia en toda su profundidad sino cuando, derrotada en la Pri- 
mera Guerra Mundial, pierde la confianza en sí misma, aban- 
dona el optimismo que la estimulara a obtener el mayor desen- 
volvimiento e irrumpe en su interior una violenta lucha social. 
Comportan un vivo testimonio de esa situación, en el plano de 
las realizaciones espirituales, tanto la literatura imaginativa 
como la filosófica de aquellos años, pero sobre todo la produc- 
ción sociológica, brillante y caudalosa, y dentro de ésta, en 
modo muy especial, la obra de Karl Mannheim. Tal vez ningún 
otro pensador de lengua alemana represente tan bien como éste, 
con sus magistrales estudios sobre la crisis social de nuestro 
tiempo, la reacción de la conciencia germánica frente a un esta- 
do de cosas en que había desempeñado un papel de primera 
figura el naciente poderío teutón. Pues frustrado éste en su as- 
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piración de obtener el dominio mundial, hallando al término 
del esfuerzo sólo caos y confusión, no resulta sino muy con- 
gruente que, como consecuencia de ello, un escritor sometiera a 
examen la experiencia que aquel fracaso había hecho allí graví- 
sima: la de la crisis social contemporánea. 

Sin embargo, mucho antes de alcanzar ese clímax la actual 
crisis histórica, e incluso durante el tiempo en que la filosofía 
idealista y las ciencias del espíritu marchan unidas por intereses 
comunes, el pensamiento alemán refleja ya en algunas de sus 
expresiones un estado de desconcierto. Derivaba éste, en ver- 
dad, de la falta de una concepción generalmente compartida y 
con aptitud para suministrar un conjunto de convicciones básicas 
al grupo activo de la sociedad, tal como hasta entonces lo había 
hecho el positivismo, y superar así el conflicto intelectual de la 
época manifiesto en la alternativa rickertiana de /ey natural o 
valor cultural. En efecto: dicho conflicto, o el abismo que con 
el mismo se abría entre dos distintas especies de conocimiento, 
originando unas correspondientes disciplinas, autónomas y subs- 
tantivas, entrañaba últimamente la quiebra de todo criterio de 
certidumbre y la definitiva escisión de la realidad frente a la 
conciencia humana. Una situación que, por lo que tocaba a 
las ciencias culturales, excluía la posibilidad de convertirlas 
a ellas, como a sus fundamentos metafísicos, en base cognosci- 
tiva sobre la cual se organizaran las distintas ramas del saber, 
conforme había sido la aspiración de las mismas. 

Cabe observar, por consiguiente, que aquella alza verifica- 
da en las ciencias de la cultura, conjuntamente con la elabora- 
ción de una visión del mundo a la que ese grupo de ciencias ha- 
bía de supeditar en última instancia sus criterios, no tarda mu- 
cho en sentirse trabada, haciendo infecundo, a la postre, su em- 
puje inicial. Y tanto más ello es de apreciar si retrocediendo 
en el tiempo hasta el esfuerzo intelectual del que arranca la ac- 
tivación experimentada en las ciencias del espíritu; el sistema 
de pensamiento hegeliano, se confronta esta última construcción 
ideológica con la rickertiana, o mejor aún, con los exámenes, 
discusiones, cotejos y nuevas consultas que, de una u otra for- 
ma, se han venido sucediendo con referencia al celebérrimo 
libro de Rickert Ciencia cultural y ciencia natural. Si en la co- 
herente obra de Hegel opera un poderoso impulso creador, el 
afán de emplazar dentro de un sistema riguroso el esquema in- 
telectual del conocimiento histórico, en aquella otra producción 
ulterior, por el contrario, todo se reduce a interminables discu- 
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siones metodológicas, cuando no a propuestas de formulaciones 
inseguras y cuestionables. Es decir que a la vigorosa vitalidad 
de una creación compuesta en gran estilo, han venido a suceder- 
se, en dicho campo, expresiones que no son sino manifestación 
de un pensamiento vacilante y contradictorio. 

¿Y no radicaría la causa de esa peripecia intelectual, según 
hemos tratado de indicarlo, en una brusca variación social, o en 
la correspondiente al paso dado desde una era rica en posibili- 
dades a otra en que los estímulos decaen y las iniciativas se 
agotan? ¿No refleja aquel desenvolvimiento de las ciencias 
del espíritu las condiciones de una situación histórica que actúa, 
en un principio, en el sentido de fomentar el despliegue de la 
" objetivación espiritual, para obrar, poco después, en forma in- 
versa, esto es, disgregando y conmoviendo ? 

Sin duda que esa circunstancia caracterizada por la inclu- 
sión del género humano en su totalidad dentro de una única 
organización social, la cual fue promovida, como se ha desta- 
cado repetidamente, por exigencias del progreso técnico, y que 
estimuló hacia el dominio de dicha organización a un Estado 
que alcanzaba la etapa de su ascenso y proyección mundial, ve- 
nía expresando su significado en la conciencia pública desde 
tiempo atrás, o para ser más preciso, desde el momento en que la 
Mustración lo formulara con el concepto de Humanidad. Co- 
rresponde atribuir a dicho movimiento intelectual, efectivamen- 
te, la formación de una conciencia de la comunidad en que se 
insertan todos los seres humanos, y con lo que obedecía perfec- 
tamente a la sazón cultural de que era resultado. En un princi- 
pio las Cruzadas, y relacionándose con éstas, tanto el desarrollo 
de la burguesía en la práctica del comercio con Oriente, como 
los sucesivos movimientos expansivos del mundo occidental: 
descubrimientos, conquistas, viajes, exploraciones, misiones, etc., 
habían posibilitado la experiencia de las variedades culturales, e 
incluso la de interpretar la propia forma cultural como un 
caso, entre otros, contingente, realizado en una determinada fase 
del progreso histórico, pero que entonces, durante el siglo XVIII, 
recibe adecuada conceptuación con la idea de una sociedad ex- 
tendida hasta abarcar las más disímiles comunidades de cultura. 

Ahora bien: el reconocimiento de la trabazón organizato- 
ria del género humano, de la solidaria vinculación existente 
entre todos sus miembros, no obstante la pluralidad de formas 
radicalmente dispares en que el mismo se realiza, debía imponer 
con evidencia en la conciencia del Occidente la rigidez e ina- 
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daptabilidad de los moldes tradicionales dentro de los cuales 
había venido desenvolviéndose la cultura, como el absurdo in- 
justificable de privilegios y derechos que carecían ya de signifi- 
cación genuina. De esa suerte crece en grado cada vez mayor 
la crítica hacia estilos mentales, métodos de vida, costumbres y 
leyes que se estiman como errores y rutinas, resabios del pasado 
o sobrevivencias aún no superadas por el progreso. Y claro 
está que esa actitud crítica se afirma en contraposición, por un 
lado, a contenidos culturales foráneos o pretéritos, y, de otro, 
con respecto a la propia realidad presente, en cuanto realidad 
histórica. 

Es variado y rico en manifestaciones el despliegue de dicho 
pensamiento en la época de la Ilustración, pero su fruto más 
maduro quizá lo constituyan los ensayos con que Rousseau par- 
ticipara en los concursos de la Academia de Dijón. Tanto en el 
discurso donde responde a la cuestión de si “la desigualdad en- 
tre los hombres” se halla “autorizada por la ley natural”, como 
en el primerizo, en el que discurre “sobre si el restablecimiento 
de las ciencias y de las artes han contribuido al mejoramiento 
de las costumbres”, recalca con énfasis el ideal de cultura vigen- 
te, al sostener que no se erigirá nunca un orden social estable ni 
las aportaciones de la inteligencia coadyuvarán a ello mientras 
se mantenga en la naturaleza humana lo que existe en ella de 
engañoso y arbitrario, de falaz e ilusorio. Era necesario consti- 
tuir la vida del hombre según correspondía a las exigencias de 
su naturaleza esencial, de su verdadera condición, con el fin 
de evitar la recaída en el caos y la irracionalidad de todo el pa- 
sado humano. Una concepción tal, desde luego, no hacía sino 
volverse de espaldas hacia la realidad histórico-empírica, a la 
que estima impura, imperfecta, abrumada de diferencias absur- 
das, para tender en cambio la mirada hacia el advenimiento de 
una era inminente, sin tiempo ni historia, y en la que el género 
humano se organizaría al fin de acuerdo con el estado social 
que atañe por esencia al orden de la Razón. 

Prescindiendo de los antecedentes teológicos propios de es- 
ta concepción, los cuales, como en otras elaboraciones intelec- 
tuales de la época, alimentaban la promesa de reconquistar bajo 
una forma secularizada el paraíso perdido, resulta fácil dis- 
cernir la circunstancia a que obedece y que hubimos ya de men- 
cionar: la del engarce del género humano debido a la técnica, 
o a la eficacia con que ésta le procuraba un aparato perfeccio- 
nado de dispositivos para la integración social. Pues en cuanto 
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unifica por su carácter de medio para fin, por la instrumentali- 
dad que le es específica, uniendo a los humanos mediante la 
cadena de sus adquisiciones, no obstante las accidentales peripe- 
cias, instranferibles y peculiares, de sus vidas y destinos, incluía 
y abarcaba ya a todas las sociedades de una vez para siempre, 
con motivo de la intensificación que había adquirido desde el 
Renacimiento. Por eso, además, la tónica de confianza que ca- 
racteriza a aquel siglo, y que hubo de profundizarse durante el 
siguiente: el XIX, con la creencia en un progreso seguro e inde- 
finido, descansaba sobre el hecho de la expansión capitalista, 
que transformando la faz del mundo mediante vías económicas 
o, en general, técnicas, contribuía a que éstas se le aparecieran 
al hombre como encaminando en dirección a un estado de cre- 
cimiento. La misma ola de los inventos técnicos, produciendo 
constantes cambios en las condiciones de la existencia, tenía 
que ser recibida como testimonio de un progreso del que se 
esperaba toda suerte de bienes para la humanidad. 

Llegó a crearse así, en virtud de las circunstancias histó- 
ricas aludidas, una general atmósfera de entusiasmo y de ex- 
pectativa emocionada con relación a la meta hacia la que se 
pretendía estar en marcha la civilización. Una visión optimista 
del presente, fe progresista, o la interpretación del proceso his- 
tórico como curso desembocando en un punto de superación, 
son concepciones, en efecto, que han operado sobre la esfera 
de las representaciones intelectuales hasta ya iniciado nuestro 
siglo. Y sin embargo, pocos años después, en los que sobrevie- 
ne la primera gran guerra, todos aquellos presupuestos menta- 
les, como si se hubieran agostado de pronto o ensombrecido en 
una súbita mutación, pasaron a hacerse sobremanera cuestiona- 
bles, sufriendo un marcado descrédito el optimismo positivista. 
Con esto, en verdad, no me refiero tan sólo a movimientos 
espirituales que, desde aquel tiempo en adelante, presentan, 
bajo uno u otro aspecto, un pronunciado sello antinaturalista. 
Quiero destacar más bien, una producción historiográfica que, 
por las consideraciones que en ella se emiten acerca del destino 
de nuestro propio cuerpo histórico, constituye, hasta el día de 
hoy, la reacción intelectual más directa que se ha producido 
contra el positivismo en el campo de la Filosofía de la Histo- 
ria: La decadencia de Occidente de Oswald Spengler. 

Es por cierto sugestivo, y en ello habría de verse una de 
las causas del eco resonante que obtuvo la obra en el ambiente 
espiritual de posguerra, que Spengler funde allí sus aprecia- 
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ciones sobre el inmediato estado histórico de la cultura occi- 
dental en base a la misma circunstancia que estimulara, explí- 
cita o tácitamente, el progresismo del espíritu positivista: a 
saber, el desarrollo alcanzado por la técnica en nuestros días. 
En cambio de concebir dicho desarrollo, conforme lo habían 
hecho generaciones anteriores, como línea de un progreso des- 
comunal y en la que se cifra la marcha del género humano en 
dirección a la etapa de su culminación, lo interpreta, por el con- 
trario, como fase rigurosa de la evolución cultural, por cuanto 
la cumplen en su desenvolvimiento los más varios círculos his- 
tóricos, y cuyo carácter es el propio del declive y la consunción. 
Todo aquel extraordinario despliegue no constituía ya, para él, 
un hecho que permitía creer en una era de superación, fomen- 
tando un intenso optimismo, sino síntoma de una época agota- 
da y marchita, que prestaba apoyo a perspectivas pesimistas. 
E incluso esa su posición frente a la técnica se refleja en el sis- 
tema de categorías con que somete a regularidad el curso del 
acontecer histórico, vale decir, en sus conceptos capitales de 
Cultura y Civilización, que constituyen el fundamento teorético 
de su Filosofía de la Historia, y cuyo contraste caracterizó de 
este modo: “Cada cultura tiene su propia civilización. Es la 
primera vez que estas dos palabras, que hasta hoy designaban 
una vaga distinción de orden ético, son tomadas en un sentido 
periódico para expresar una sucesión orgánica rigurosa y ne- 
cesaria. La civilización es el destino inevitable de una cultura. 
Aquí, se ha alcanzado la cumbre desde la que pueden tener 
solución los problemas últimos y más arduos de la morfología 
histórica. Las civilizaciones son los estados más exteriores y 
artificiales a que puede llegar una especie humana superior. 
Son un final; suceden al devenir como lo devenido, a la vida 
como la muerte, a la evolución como la cristalización...” 
Apenas si parece necesario destacar la correspondencia 
existente entre el libro de Spengler y el desenvolvimiento na- 
cional de Alemania, cuando el mismo encarna, como ya lo se- 
ñalamos, la más decidida reacción intelectual contra posiciones 
científicas que recibieran general vigencia sobre bases político- 
sociales extrañas a las de aquella nación, pero reacción que, si 
bien en forma embozada e irresoluta, habíase iniciado a fines 
del siglo pasado, en coincidencia con el crecimiento político de 
ese país, mediante el resurgimiento de la filosofía idealista y 
la fundamentación de las ciencias del espíritu. El hecho, no 
obstante, de la difusión alcanzada por ese libro, vasta y de 
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efectos impresionantes, viene a expresar la presencia en distin- 
tos medios sociales contemporáneos de un conjunto de circuns- 
tancias, de una constelación de factores, hasta cierto punto se- 
mejante a la que dio lugar a la difundida obra en el medio 
social originario. Esa analogía de situación, o si se prefiere, 
una exigencia pública muy extendida, habría suscitado el inte- 
rés, la atención dirigida a un libro que afectaba a todos y to- 
caba en lo vivo. 

Atendiendo ahora a ese momento histórico que sirvió 
de coyuntura al famoso escrito en mérito de la excelencia con 
que sus enunciados reflejan ideas reinantes en las generaciones 
contemporáneas sobre el destino de toda una comunidad cul- 
tural, ha de evidenciársenos, sin lugar a dudas, como deter- 
minado por una inversión producida en el seno de la sociedad 
capitalista, a causa de que el mecanismo de ésta, al quedar pri- 
vado del objetivo a que tendió desde un principio: la incorpo- 
ración dentro de sus articulaciones de entidades humanas cada 
vez mayores, entrara en una etapa de franca descomposición. 
Catástrofes económicas, huelgas, guerras, como tantos otros 
infaustos episodios que se han sucedido a partir del momento 
en que esa sociedad tropezó con sus límites, no hacen sino 
denunciar las contradicciones en que se debate, la imposibili- 
dad de mantener instituciones que le son constitutivas, y aun 
la manera en que se desentiende del funcionamiento de una téc- 
nica que en proporciones crecientes contribuyó a su fabuloso 
desarrollo. Y eso, el agotamiento, la falta de perspectivas, 
la declinación de la conciencia histórica, o bien, el desmorona- 
miento de la técnica, su abandono, es lo que las proposiciones 
spenglerianas traducen ejemplarmente. Son las consecuencias 
intelectuales de una comunidad humana que, tras haber unifi- 
cado el mundo con recursos técnicos incalculables, se despeña 
en un proceso disolutivo, en razón de haber conducido a tér- 
mino el fin a que aplicara aquellos expedientes: el de la inser- 
ción de la Humanidad dentro de una sola estructura de or- 
ganización comunitaria. l 

Mas la obra spengleriana, pese a ser tan representativa, 
se encuentra lejos de haber expuesto con exclusividad puntos 
de vista, preocupaciones, tesis e incitaciones que son comunes a 
otras producciones de la época, como de haber agudizado y afi- 
nado su propia problemática. Aunque en forma mucho más 
sutil, pero no menos significativa, tal vez manifiesta mejor la 
gravedad de una situación histórica que se prolonga hasta hoy 
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el aislamiento a que se redujeron las ciencias del espíritu al 
constituirse como una especialidad más, con expresa renun- 
cia a proporcionar un conocimiento pleno, total y completo 
del universo, desde el instante en que se produjo en el terreno 
intelectual la escisión de la realidad entre dos esferas de objetos 
irreductibles: la de la Naturaleza y la de la Cultura. Tal cam- 
bio de orientación, el designio con que unas determinadas dis- 
ciplinas pretenden convertirse en un saber limitado a su objeto 
exclusivo, desentendiéndose del resto, quizá sea el mejor tes- 
timonio de una cultura en la que el hombre no parece ser capaz 
de prestar forma a nuevos contenidos vitales, a una nueva di- 
rección de la existencia. 

De cualquier modo, resulta indiscutible la simultaneidad 
en que se dan la manera de concebir a las ciencias del espíritu 
como una organización autónoma del conocimiento y cierta 
visión de la Historia universal en la que los ciclos históricos se 
presentan completos, cerrados e independientes, radicalmente 
ajenos entre sí, y donde uno de ellos, el occidental, cruzaría 
la etapa de su decadencia. La razón del hecho debe buscarse en 
causas profundas, alojadas en la entraña de la historia contem- 
poránea, sobre todo en la de haber culminado en nuestros 
días el proceso de integración social en estructuras de magni- 
tud creciente, anulándose con ello el impulso vital a cuyo es- 
tímulo se realizó ese proceso. 

Si reparamos en que la tarea cumplida por el Occidente 
en el empeño de dominar la tierra entera se llevó a cabo sobre 
la base de unidades políticas nacionales, de creciente diferen- 
ciación entre sí, y concurriendo a efectuar la magna empresa 
con un ánimo de emulación, rivalidad y declarada pugna, sabrá 
apreciarse en qué radicó el acicate para la producción cultural 
con referencia a una nacionalidad que ingresaba en el cuadro 
de la competencia de poderes cuando concluía la obra coloni- 
zadora realizada separadamente por distintos Estados nacionales. 
No residía sino en esas mismas contraposiciones político-nacio- 
nales, en la competencia mantenida con otras organizaciones 
sociales por el poder mundial, y que la dialéctica hegeliana, 
producto intelectual elaborado en función de esas tensiones, 
expresa convenientemente como pensamiento que tiende a su- 
perar cualquier especie de conflicto o disyuntiva, y con lo que 
justificaba, de ese modo, el paso que perseguía dar el Estado 
alemán en su propósito de asumir la dirección del proceso his- 
tórico. Tal equilibrio dinámico de unas entidades políticas 
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venía constituyendo, desde tiempo atrás, la base para el desen- 
volvimiento de la objetivación espiritual. Había llegado a es- 
tablecer unas condiciones mediante las que se afirmaba ese 
impulso vital de cuya existencia depende toda creación de 
cultura, desde que ésta no puede menos de contar, para operar, 
con unos determinados fines —prácticos, vitales— sobre los que 
actúa imprimiéndoles la orientación de los valores del Espíritu. 
Mas el hecho de la integración social supranacional, fo- 
mentada por una técnica material en constante desarrollo, y 
que representa la contratendencia de aquella evolución seguida 
por las naciones hasta alcanzar un alto grado de autonomía y 
autosuficiencia, si ponía al alcance de un pujante cuerpo políti- 
co el dominio único del planeta, no dejaba de mostrar con ello 
a la vez lo contradictorio de una situación que, tradicional- 
mente, había condicionado toda suerte de actividad humana: 
la de las luchas emprendidas entre los Estados por la hegemo- 
nía del globo. Pues en cuanto éste, formando ya un todo con- 
gruentemente articulado, exigía para sí una organización que 
no podía ser sino integral, total, y con vistas a detener el 
movimiento histórico, convertía en antiguallas y reducía al ab- 
surdo, por otra parte, pugnas que, habiéndose entablado por 
la conquista del mismo, tropezaban ahora con sus fronteras, 
esto es, con las de un orbe completado, homogeneizado y uni- 
ficado. Por lo tanto, el mantenimiento de dicha actitud, una 
vez desparecido el objeto a que obedecía ha tenido como resul- 
tado el invertir su dirección, o por mejor decir, transformar en 
destructores efectos suyos que fueron productivos y benéficos. 
Si en otro tiempo, cuando el mundo se presentaba a la mirada 
del hombre occidental como espacio prácticamente inagotable, 
infinito, ofrecido a la aventura, las compulsaciones bélicas y 
rivalidades de potencia tuvieron la virtud de incorporar al ám- 
bito propio de aquella humanidad cuantiosas riquezas natura- 
les que permanecían inexplotadas y asimilar a su cultura po- 
blaciones que yacían sumidas en otras formas de vida, en cam- 
bio, a partir del momento en que tales fuerzas políticas ponen 
término a su obra expansiva, el activismo que les es propio, 
ero carente ahora de finalidad, ha desencadenado choques 
ineludiblemente destructores, comprometiendo la subsistencia 
de todo el género humano. De ese modo sus operaciones, antes 
casi innocuas, han pasado a contener peligros y amenazas, sa- 
cudiendo de arriba a abajo el orden de un mundo orientado 
hacia su más amplia dilatación. 
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Por lo que toca al influjo de las referidas condiciones so- 
bre el campo de las ciencias del espíritu o de la cultura, bas- 
taría, para medir el alcance del mismo, con atender al paso 
dado por aquellas disciplinas desde su fase enciclopédica a la 
especializada. Mientras en la primera, o en la obra de quien es 
su último y más eminente representante: Hegel, alienta la inten- 
ción de extender sin medida los límites de ese conjunto del 
conocimiento, sobre la base de una metafísica donde la esencia 
del universo se encierra en contenidos ideales, durante la fase 
posterior, por el contrario, un esfuerzo tal es combatido, puesto 
en Cuestión y al fin abandonado, para propugnar, en cambio, 
la tendencia dirigida a particularizar y circunscribir en dichas 
ciencias sus objetos respectivos. Ello sería consecuencia, según 
entiendo, del quebrantamiento de la imagen de un mundo cuya 
unidad había surgido y venía sosteniéndose sobre la base de un 
intenso dinamismo. Desde que éste llegó a perder todo sentido, 
retirándole así su apoyo a convicciones elaboradas en estrecha 
conexión con las circunstancias históricas de una cultura que 
ha multiplicado como ninguna otra las disposiciones activistas 
del ser humano, el desmoronamiento a que dio lugar no ha po- 
dido menos de repercutir en el terreno de las ciencias del es- 
píritu. En grado no menor lo ha hecho, asimismo, en el seno 
de una disciplina cuyo enfoque, aun cuando distinto, se ha re- 
lacionado siempre con el de las ciencias culturales: la Filoso- 
fía de la Historia. También en este caso es significativa la 
diferencia existente entre una contemplación del mundo histó- 
rico, como la hegeliana, en la que el desarrollo de las comuni- 
dades culturales hacia integraciones sociales cada vez más vo- 
luminosas se formula con el concepto de la transferencia del 
espíritu a través de los pueblos y otra que niega toda organi- 
zación y unificación al proceso histórico, admitiendo tan sólo 
como vínculo de las diversas culturas, esencialmente incomu- 
nicables, la repetición de unas mismas formas bajo situaciones 
cambiantes. 

No han dejado de verificarse, sin duda, ensayos destina- 
dos a superar la situación en que se encuentran, de hecho, las 
ciencias del espíritu y la Filosofía de la Historia. Mas la agu- 
dización y persistencia de la misma, pese a intentos como los 
perseguidos en aquellos ensayos, ¿no evidencia el grado en que 
ella depende, para su solución, del curso de los acontecimien- 
tos, del giro de la Historia, mucho más que de aislados esfuer- 
zos intelectivos? La misma consecuencia con que ha secundado 
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a una Cultura en la etapa en que sus posibilidades se han hecho 
irrebasables, limitadas, revela el módo en que viene a estar so- 
“metida a la tensión del tiempo y a la dirección del movimiento 
histórico. 


TRADICIÓN Y CREACIÓN EN LA 
OBRA DE ARTE 


Por Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ 


E" verdadero artista se define, siempre, por su capacidad de 
creación, o sea, por su virtud de abrir nuevos caminos 
en la revelación profunda de los sentimientos humanos, en el 
descubrimiento de la realidad social. Por eso, la obra de arte 
es, ante todo, creación. 

La creación supone, a su vez, instalarse, en la corriente 
del futuro, y, en ese sentido, entraña un arriesgado vuelo, desde 
el presente. Todo verdadero artista si no quiere quedarse en 
vericuetos ya andados, tiene que echar a andar de nuevo. Toda 
creación es, por ello, innovación, presencia victoriosa de lo nuevo 
sobre lo viejo, condena, en cierta medida, del pasado. 

El artista es, por esencia, revolucionario; para él no hay 
una realidad absolutamente dada. Jamás puede vivir de pres- 
tado, de la herencia que recibe, por tentador que sea ésta. El 
verdadero artista explora nuevas regiones o abre caminos nue- 
vos en una tierra ya explorada. Todo verdadero artista tiene 
aire de primer viajero y deja la impresión de que algo, hasta él 
insuficientemente conocido, se revela, se muestra con una luz 
más clara. El ve un matiz nuevo en las cosas viejas. Por eso, en 
tanto que un tema esté ligado a la vida, no hay temas viejos para 
el arte. Sentimientos típicos del hombre —como el dolor, la espe- 
ranza, la alegría, el amor— han sido cantados por los poetas en 
el pasado, y de nuevo lo serán en el futuro. Siempre se salvará 
del olvido el poema que enriquezca la expresión de un viejo sen- 
timiento, y nos devuelva un tema típico como algo originario, 
fresco, lozano. El verdadero artista siempre tiene algo que decir. 


Falsa y verdadera innovación 


Tona verdadera obra de arte es innovación; pero ésta, no es 
resultado de un acto arbitrario, sino respuesta a una necesidad: 
se Innova porque no se puede dejar de innovar. 


$ 


Tradición y Creación en la Obra de Arte 147 


La estética formalista ve la historia del arte como un pro- 
ceso constante y reiterado de innovación, que sitúa, fundamen- 
talmente, en la renovación de la forma, del lenguaje formal. 
La historia del arte aparece, en consecuencia, como una historia 
de las formas artísticas, de la sustitución de unas formas por 
otras, conformes a leyes inherentes a ese proceso formal o como 
expresión de la omnímoda libertad de creación del artista. No 
ha faltado quien, como Wálfflin, haya acariciado la idea de 
escribir una historia del arte sín nombres, de la que desapare- 
cieran los artistas de carne y hueso para dejar, como únicos 
personajes históricos, las categorías más generales de la forma. 
Vista así la historia del arte, el artista quedaría insertado en 
ella sólo por sus descubrimientos formales, por sus incursiones 
en el mundo de las formas. Arrojado por la borda el con- 
tenido ideológico o afectivo de la obra de arte, la capacidad 
de innovación no se mide por la necesidad de buscar nuevas 
formas a un contenido nuevo, determinado a su vez por condi- 
ciones históricas y sociales concretas. La innovación no res- 
ponde, en consecuencia, al contenido; no es un medio, sino un 
fin en sí mismo. 

Dentro de estas concepciones formalistas, la creación es 
considerada como innovación radical, que implica una ruptura 
con el pasado. La creación se define, ante todo, como negación. 
Lo que el creador busca, particularmente, es la novedad, la sor- 
presa que puede provocar un nuevo lenguaje formal. Lo nuevo 
es lo que sorprende o epata. La profundidad de la novedad se 
mide, entonces, por el desgarrón que la obra de arte deja en 
nuestra vinculación con el pasado, fundamentalmente, en el 
dominio de las formas. Estos supuestos innovadores tratan de 
afirmar sus novedades, excitando directamente nuestros sen- 
tidos. Pero, esta excitación no cala hondo, en las entrañas mis- 
mas de nuestro ser. Los sentidos se alborotan, pero nuestra 
conciencia permanece indiferente. La sensorialidad, con sus fue- 
gos de artificio, se apaga sin dejar huella profunda en nosotros. 
Así vemos hoy la suerte de tantos cazadores de “novedades”, 
como Klee, Breton, Gerardo Diego, etc., que hace unos años 
trataban de sorprender, de epatar con sus innovaciones. 

Ni Beethoven, ni Velázquez, tratan sólo de excitar o hala- 
gar nuestros sentidos, pero, en cambio, nos conmueven cada vez 
que volvemos a ellos. Entre su mundo y el nuestro, hay ten- 
dido un puente de roca, por el que transitamos con sencillez 
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y naturalidad, como si estuvieran esperándonos siempre, invi- 
tándonos una y otra vez a pasar. En tanto que las innovaciones 
formales de hace unas décadas nos dejan indiferentes, la intensa 
expresividad humana de aquéllos está cada día más próxima 
a nosotros. La sorpresa calculada cierra puertas que abre la 
naturalidad, la sencillez de los sentimientos típicos humanos. 
La originalidad, pasada la acción fulgurante del excitante, nos 
deja insensibles; la originariedad, por el contrario, cala honda- 
mente, y para siempre, en nosotros. 

El arte burgués moderno ha convertido en fin en sí mismo 
este apetito de innovación formal. Pero, aclaremos, en primer 
lugar, que este rebuscamiento de nuevas formas, con indepen- 
dencia del contenido, lejos de traer la perfección formal, ha 
ido acarreando gradualmnte la destrucción de las formas. El 
formalismo no es, como se pretende, la exaltación de la forma, 
el esplendor de las virtudes formales, sino la destrucción, la 
desintegración de las formas mismas. Por otra parte, esta ansia 
de innovación formal no está dictada por razones rigurosamente 
estéticas. En el incesante saltar de una forma a otra, sin com- 
placerse con ninguna, se expresa una actitud social ante la rea- 
lidad que el artista trata de negar con una libertad ilusoria de 
creación frente a la mutabilidad del contenido, que ofrece la 
vida misma. Con esta innovación formal pretende compensar 
idealmente su vejez de clase, su negación de lo nuevo en la rea- 
lidad misma. La verdadera innovación, sin embargo, sólo puede 
alcanzarse cuando late al unísono con una realidad nueva, en 
proceso de desarrollo y transformación. Cuando lo nuevo se 
busca al margen de la vida, de la realidad, la novedad carece 
de firme fundamento. Se busca la novedad por sí misma, y las 
innovaciones —faltas de un soporte vital — se suceden unas a 
otras, sin que lleguen a echar raíces. Jamás la historia del arte 
había conocido tan apresurada y nutrida sucesión de estilos y 
formas, como en los últimos cincuenta años, y sin embargo, 
nunca habían sido sus reinados tan efímeros. 


A poco que reflexionemos en esta reiterada y fatigosa su- 
cesión de ¿5mos (cubismo, fauvismo, orrismo, rayonismo, surrea- 
lismo, abstraccionismo, etc.), veremos que nos hallamos ante 
síntomas de inquietud, de zozobra de naturaleza social, expre- 
sión de la inquietud de una clase social condenada a desapa- 
recer. Cuando el artista busca la novedad a todo trance, como 
un fin en sí mismo, cuando la novedad no está enraizada en la 
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vida misma, en la necesidad de adecuar la forma a un nuevo 
contenido, este apetito de innovación cobra carácter negativo: 
negación del contenido, de la vida misma; negación de lo hu- 
mano; negación del pasado; negación del diálogo con los demás 
hombres. Cuanto más radical la innovación, en sentido forma- 
lista, tanto más profunda la ruptura del artista con la realidad. 
Pero, este imperativo de innovación se torna contra la forma 
misma y acaba por agostar la inspiración, secas las fuentes de 
que debiera nutrirse. Los novísimos de ayer han encanecido ya, 
en tanto que los viejos de siempre, los clásicos, conservan un 
frescor, una vitalidad juveniles. Lo que hace unos decenios 
cegaba con sus fuegos de artificio, hoy es sólo un carbón apa- 
gado. En tanto que los innovadores de nuestro tiempo conocen, 
en vida, un desolador olvido, los ojos de nuestra generación se 
vuelven a los grandes artistas del pasado. 

¿Acaso significa esto que no hay lugar en el arte para la 
innovación? Si todo verdadero artista se define, como hemos 
dicho antes, por su capacidad de creación, el arte ha de ser, ante 
todo, el dominio de lo irrepetible, de lo radicalmente nuevo. 
Pero, lo nuevo no es la innovación formal, al margen del con- 
tenido, porque esa innovación, que no responde adecuadamente 
a un contenido, acaba pronto por envejecer. Sólo cuando se 
produce esa adecuación, las formas adquieren su vitalidad. Por 
el contrario, cuando el artista sólo busca la innovación formal, 
cuando unas formas se suceden a otras en una búsqueda sin fin, 
las formas del pasado se presentan como posibilidades agotadas, 
que no tienen nada que ofrecer, 

La singularidad formal sólo es verdadera, plena, cuando 
se nutre de una singularidad vital, que proviene de la peculíar 
manera de insertarse un hombre concreto en una red de rela- 
ciones sociales. Cuando la historia del arte es vista a la luz 
de esas relaciones humanas, las formas artísticas del pasado 
aparecen fecundas, no como esquemas vacíos, sin nexos con la 
vida misma. Esas viejas formas se muestran llenas de conteni- 
do, plenas de riqueza humana, y, por ello, tiene sentido hablar 
de la tradición, de la presencia viva del pasado en el presente. 


Dialéctica de la tradición y la innovación 


Iuxovar no es romper con la tradición, negar radicalmente el 
pasado, sino situarse en ella, nutrirse de sus frutos, Toda ver- 
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dadera creación se nutre siempre de una tradición. Pero, crear 
es al mismo tiempo, negar la tradición, en sentido dialéctico, es 
decir, cancelarla, tras de haberla absorbido. No hay creación 
o innovación absolutas, porque el artista es un hombre con- 
creto, que vive en una situación histórica y social concreta, sobre 
la que pesan los actos de las generaciones pasadas. 

El artista hereda un pasado —artístico, social, humano—, 
y comienza a crear cargando con ese fardo, asumiendo, cons- 
ciente o inconscientemente, la tradición. Pero, no se inserta en 
la tradición para recorrer un mismo camino dos veces, para 
repetir, sino precisamente para innovar. La tradición ofrece 
una riqueza humana y artística, de contenido y forma, de len- 
guaje e ideas, de sentimientos humanos. Ciertamente, cada ar- 
tista puede encontrarse ante nuevos contenidos que susciten 
nuevas formas; ante una nueva actitud humana, que exija nue- 
vos medios de expresión; pero, lo nuevo sólo puede ser alcan- 
zado partiendo de soluciones humanas y artísticas ya dadas. 

La tradición es puerto del que hay que salir para lanzarse 
al ancho mar de la creación. La libertad de innovación tiene, 
como fundamento, el reconocimiento de la necesidad de la tra- 
dición. El artista busca nuevos caminos, nuevas soluciones; 
ansía reflejar la realidad más profundamente. Debe, por tanto, 
trascender viejas soluciones, apartarse de viejos caminos. Pero, 
trascender no es saltar en el vacío. Asumir la tradición es po- 
nerse en condiciones de superarla, de alcanzar lo nuevo, pues 
el artista, al recoger la riqueza que la tradición pone en sus 
manos, comprende que en el pasado no hay una respuesta cabal 
a sus necesidades singulares, de hombre concreto en una situa- 
ción social concreta. En la tradición, ve una constante humana 
que pasa también por su vida, que le permite entrar en comu- 
nicación con hombres de otras épocas. Pero, hay algo que la 
tradición no puede darle, porque él está instalado en otro 
tejido de relaciones sociales, en otra situación histórica y vital. 
Tiene que buscar, entonces, lo que no puede hallar en la tradi- 
ción. Las formas pasadas se le revelan incapaces de ajustarse 
a un nuevo contenido, a nuevas ideas y sentimientos, a nuevas 
aspiraciones y esperanzas. Surge, por ello, la necesidad de crear, 
de respirar un aire nuevo, de buscar lo que la tradición no da, de 
sumergirse en el futuro, 

La creación, tras de haberse afirmado en el pasado, exige 
ahora su negación. El artista tiene que ser necesariamente ori- 
ginal si quiere expresar su riqueza espiritual, nueva y singular, 
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Pero ya no encontramos en él un afán de originalidad, un bucear 
en el mundo de las formas a espaldas de la vida, sino la origi- 
nalidad y novedad como medios de expresión de una actitud 
humana singular, nueva. 

Cuando lo nuevo en el arte tiene su raíz en la vida misma, 
en una nueva visión de la realidad, en nuevas ideas y senti- 
mientos, la innovación lejos de cerrar puertas a la expresión 
y a la comunicación, las abre de par en par. Cuando la sin- 
gularidad es viva, es decir, nudo de relaciones sociales, lo singu- 
lar conduce a lo universal, y la innovación que traduce el nuevo 
contenido es garantía de que el arte sigue siendo un medio de 
comunicación con los otros. Por el contrario, cuando la nove- 
dad se busca a todo trance, por sí misma, sin raíces en la vida, 
se convierte en foso que separa, que cierra las puertas a toda 
comunicación. 


Diversidad de la tradición 


q tradición está en las entrañas de toda verdadera creación; 
es el venero que la hace posible. No hay creación fecunda que 
no sea, al mismo tiempo, un vivo diálogo con la tradición. 
Pero, la tradición no es un cauce único en el que todo lleve la 
misma dirección. Hay una tradición viva, como también una 
tradición muerta, la carroña del pasado de que hablaba Una- 
muno. El artista tiene ante sí el bloque del pasado que es la 
tradición, pero tiene que descubrir las vetas de esa tradición 
viva, dejando a un lado los elementos inertes, el pasado muerto. 
El artista ha de buscar el contacto con los elementos activos, 
fecundos de la tradición, para integrarlos en su actividad 
creadora. ' 

La tradición se diversifica. Hay tradiciones estilísticas, re- 
volucionarias, populares, de clase, etc. Hay también las tradi- 
ciones nacionales. A través de estas tradiciones particulares, 
concretas, el artista se interna en una tradición más amplia, la 
tradición artística de todos los pueblos. El artista niega, pero 
no destruye. Asume, pero no repite. La ruptura con las tradi- 
ciones concretas impide que la obra se instale en tradiciones 
universales, profundamente humanas. e 

Pero, ¿cómo el artista discierne lo que ha de asimilar o 
rechazar en este ancho cauce de tradiciones concretas? En esta 
variedad de caminos, de tradiciones, el artista ha de hallar el 
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que mejor concuerde con su apetencia espiritual, “con su posi- 
ción de clase, con sus intereses humanos, con su amhelo de 
reflejar más profundamente la realidad. No se trata, por ello, 
de una selección arbitraria, sino interesada, ya que en esa selec- 
ción están en juego sus intereses de hombre concreto, social, 
de una clase y época determinadas. El escritor que sirve a la 
burguesía tiene sus tradiciones, como también el que la con- 
dena. Pero, las tradiciones concretas no son inmutables, sino 
que cambian de signo, según la situación histórica y social 
en que vive el artista. Cervantes, Balzac y Galdós se instalan en 
la corriente de una tradición burguesa liberal, que estética- 
mente se manifiesta como realismo crítico. Sin embargo, en 
nuestro tiempo, los novelistas burgueses renuncian a las tradi- 
ciones del realismo crítico, negándose a insertarse en la tradición 
del realismo. El arte burgués moderno —ya sea en la pintura, 
en la música o en la literatura— rechaza las tradiciones que la 
burguesía, en su fase de ascenso, había creado. Las tradicio- 
nes burguesas del realismo crítico son asumidas hoy por el 
proletariado, por el realismo socialista, que ve, en ellas, por 
la riqueza de expresión humana que contienen, valores esté- 
ticos y humanos que rebasan su contenido de clase. Asumiendo 
su limitación, como tradición concreta, los límites de esa tradi- 
ción se amplían, y con ello pasa a formar parte de una tradición 
humana, más allá de las condiciones concretas, limitadas, de 
clase. 

Si el arte burgués moderno insiste tan tenazmente en la dis- 
continuidad, en la ruptura con sus grandes tradiciones, el rea- 
lismo socialista acentúa la continuidad en la historia del arte. 
Las grandes épocas de esta historia deben ser negadas, en su 
limitación de clase, para ser integradas en formas más univer- 
salmente humanas. : 

El contenido de clase del arte no entraña una ruptura con 
el arte anterior, por el hecho de que haya cambiado de conte- 
nido. Esto era lo que pretendía, erróneamente, la posición 
seudomarxista de la cultura proletaria, que establecía un foso 
insalvable entre el arte socialista y las tradiciones del arte del 
pasado. Los partidarios de esa concepción sostenían que el pro- 
letariado debía crear un arte propio, un arte proletario, el cual 
debía nacer no como expresión de las necesidades espirituales 
Y sociales del proletariado, sino como resultado de investiga- 
ciones en estudios o talleres, en los que debería forjarse un arte 
nuevo desde sus mismas raíces, un arte que no tuviera nada 
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que ver con el del pasado. Las tradiciones eran rechazadas 
como nocivas, en virtud de su contenido de clase, y los géneros 
tradicionales de otros tiempos eran rechazados para ser susti- 
tuidos por otros más en consonancia con el nuevo espíritu de 
clase. De hecho, esta concepción del arte, como creación ex 
nihilo, conducía a la negación misma del arte, de sus funda- 
mentos. Por otra parte, se basaba en una concepción metafísica 
del hombre, de la vida social, que negaba a su vez el carácter 
dialéctico del proceso de creación. Era, por ello, una deforma- 
ción del marxismo, lo que hizo que Lenin pusiera los puntos 
sobre las íes al señalar que el arte, en la sociedad socialista, 
tiene que asumir el arte que ha legado el capitalismo. 


Las tradiciones nacionales 


Esra asimilación del pasado no es, sin embargo, pasiva, sino 
crítica. La obra de arte pretérita, por su expresividad, revela 
a su autor y con él a su clase. Pero, al mismo tiempo, en toda 
gran creación artística, se revela también algo que va más allá 
de los límites de clase, de los intereses concretos, insertándose 
en una constante y renovada tradición nacional y humana. Aun- 
que la sociedad esté desgarrada por contradicciones sociales 
antagónicas, estas contradicciones no anulan otras formas de 
comunidad —de lengua, territorio, formación psíquica, necesi- 
dades económicas—, que constituyen la nación. 

La nación aparece como la unidad en la diversidad, como 
una comunidad estable, pese a las contradicciones de clase 
que la dividen. Hay, pues, una cultura nacional, lo que no im- 
pide que haya en su seno, como ha señalado Lenin, dos cul- 
turas. La cultura es burguesa o socialista por el contenido que 
le imprime la clase que domina, material y espiritualmente, 
en la nación. Pero, es nacional por su forma, por la manera de 
expresar ese contenido. Los cambios de contenido provocan 
cambios de forma, en el marco de las culturas nacionales. Pero, 
ciertos cambios de la cultura nacional sobreviven a los cambios 
que se operan en el contenido. Si aplicamos estas tesis al arte, 
veremos que un cambio fundamental de contenido —paso del 
capitalismo al socialismo— no puede significar la negación de 
las tradiciones nacionales, sino por el contrario una afirmación 
de ellas. La vitalidad de las formas nacionales se pone a prueba 
en esos cambios radicales de contenido; cuando perduran no es 
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como rígidos esquemas o formas vacías, sino como formas vivas 
que sufren, a su vez, cambios en sí mismas. 

La asimilación crítica de las tradiciones nacionales cons- 
tituye, por tanto, una condición indispensable para la creación. 
No se trata de copiar o repetir esas tradiciones, sino de dialo- 
gar creadoramente con ellas, insertándose así en la corriente pro- 
funda, universal, humana de que forman parte. 

Las cumbres o hitos de esas tradiciones son los clásicos. 
Un clásico puede ser definido por su potencia de encarnar lo 
nacional y lo universal, por su capacidad siempre reverdecida 
de hacer del pasado algo vivo, fresco en el presente. El entron- 
que del artista de nuestro tiempo con las tradiciones clásicas 
nacionales es, para él, algo vital, si quiere ser verdaderamente 
moderno, es decir, hijo de su época. El reverso o faz defor- 
mada de un arte verdaderamente nacional es el exotismo O 
pintoresquismo, que sólo son reflejos de lo superficial, degra- 
daciones de la realidad misma, modos de ocultar o deformar 
su esencia. 

El enraizamiento del arte en sus tradiciones nacionales 
no es, en modo alguno, una limitación de su universalidad, pues 
lo universal para ser concreto, humano, tiene que cargarse de lo 
particular. Ver el mundo, al hombre, desde la visión nacional 
de Cervantes es verlo en una perspectiva particular, limitada, 
pero al mismo tiempo universal. Sólo entroncado con sus tra- 
dictones nacionales, sumergido en la realidad nacional, el ar- 
tista se abre paso hacia lo universal. Sólo asumiendo lo nacio- 
nal como límite o perfil que lo particulariza, puede manifestarse 
un sentimiento típico humano, universal. 

El arte burgués moderno, con su tendencia a negar las 
tradiciones nacionales, trae al mismo tiempo un 'empobreci- 
miento de su significación universal. Si todo gran arte muestra 
su vigor por la capacidad de tocar hondamente la conciencia, 
por su poder de afección, jamás ha sido el arte más pobre, más 
inexpresivo que el arte burgués de nuestros días. El cubismo, 
el abstraccionismo, el surrealismo no tienen raíces propias, care- 
cen del sustento vigoroso de las tradiciones nacionales. Se puede 
hablar del realismo español en pintura o del realismo ruso en 
la novela, pero no tiene sentido hablar de un surrealismo es- 
pañol o francés, como actitudes artísticas que reflejen formas 
de ser nacionales. El realismo socialista pretende alcanzar su 
universalidad a través de las formas nacionales. Expresa una 
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actitud común, universal, en cuanto trata de reflejar la realidad 
social en su proceso dinámico, desde las posiciones ideológicas 
que permiten captarla en su desarrollo revolucionario; pero, al 
realismo socialista sólo se llega por la vía de un realismo nacio- 
nal, propio, como ha sostenido Luis Aragón. La peculiaridad 
de la realidad que es reflejada y de las tradiciones de que se 
parte, determinarán las formas de la creación. Cada realidad 
plantea nuevos problemas, y en la solución de ellos hay que 
entroncar con tradiciones nacionales diversas. Por eso, el rea- 
lismo socialista tiene que desarrollarse por vías distintas. In- 
cluso elementos comunes a varias tradiciones no pueden tener 
el mismo valor en tradiciones nacionales diversas. 

Crear es asumir, al mismo tiempo, una tradición. Tradi- 
ción y creación, lejos de repelerse se necesitan mutuamente. Por 
la tradición, la creación se mantiene siempre viva. La tradi- 
ción es, por la potencia de enriquecimiento que lleva en su 
seno, fuente de creación. Una tradición carente de esa virtua- 
lidad creadora, acabaría por petrificarse, por convertirse en 
tradición muerta. Pero, la creación que renuncia a la tradición, 
se convierte en flor de invernadero, en vano esfuerzo que acaba 
por perderse en el olvido y la indiferencia. 

Dialéctica de la tradición y la creación: el artista es un 
heredero que debe rechazar el caudal que recibe, para poder 
enriquecerlo. Crear es, al mismo tiempo, negar y afirmar, con- 
servar y enriquecer. Al falso dilema —tradición o creación— 
respondamos: ni tradición sin creación; ni creación sín tradición. 


EL POEMA DEL SABIO RESIGNADO 
ANTE LA MUERTE 


Por J. /. IZQUIERDO 


E en una apacible tarde de junio, cuando Hans Zinsser 
(1878-1940), sabio profesor de la Escuela de Medicina 
de Harvard,* oyó de labios de un colega que el decaimiento 
físico que había resentido desde fechas recientes, era causado 
por mal incurable y que en breve, ineludible plazo, habría de 
segar su vida. 

Quedó como anonadado, contemplando a través de una 
ventana las apacibles escenas de la calle, y ya fuese por el efecto 
sedante que éstas le causaron, como también por algo que su 
amigo le dijera, sintió como si la amenaza de muerte próxima 
produjera en su mente una especie de reajuste, que le hacía ver 
la vida con mayor nitidez y con sentido más amplio y profundo. 

En los días que siguieron, descubrió que su sensibilidad 
para las cosas más sencillas se hallaba exaltada, y que le pre- 
sentaba acrecentadas cosas que anteriormente le habían pasado 
casí inadvertidas. Cuanto ocurría en su derredor, y aún en su 
interior, se le ofrecía ahora con claridad sin precedente y pro- 
vocaba en su mente y en su sentimiento nuevas y poderosas re- 
sonancias, seguidas de evocaciones y de novedosas asociaciones 
de ideas. Gracias al nuevo modo de sentir, que calificó de “oto- 
ñal”, le pareció que podía repasar de modo más cabal, las 
huellas ciertamente indelebles, pero incompletas, del pasado, 
aunque sin por ello sentir el “dolor de recordar los tiempos 
felices”, de que habla el canto V del dantesco Inferno (Nessun 
maggior dolore). Sus recuerdos tendían más bien a promover 
por igual, tanto su ternura por las gentes que había amado, 
como su afecto y más cálida comprensión, por aquellas cuya 
amistad, de uno u otro modo, se había enajenado. Volvió a 


* Véase su interesante autobiografía “As I remember him”. The Bio- 
graphy of R. S., by Hans Zinsser, 1940, Boston, Little Brown and Company, 
escrita en tercera persona, con relación a su hipotético alter ego (Romantic 
Self), particularmente las páginas 437 a 443. 
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leer, por entonces, los libros que más le habían impresionado 
en las diversas etapas de su vida, y los encontró más llenos de 
sabiduría, de sentimiento y de intención. 

Las meditaciones sobre su nueva situación promovieron 
en Zinsser pensamientos que bien comprendía que en otro hu- 
bieran sido tomados como probatorios de la dualidad del cuer- 
po y del alma. “Sigo siendo el mismo de siempre, se decía. 
Exaltada mi sensibilidad; fortalecidos mis afectos, y más ágil 
y despierta que nunca mi mente, por fin logro tener más clara 
perspectiva del mundo; mayor aprecio y comprensión para mis 
semejantes; idea más clara de lo que debo hacer, y más exacta 
noción de la proporción de mis trabajos dentro del campo de la 
ciencia. Puedo decir que he alcanzado una etapa de más fir- 
mes sentimientos y de más sano entendimiento, sin por ello 
haber experimentado más cambio,, que una especie de destila- 
ción de mí mismo, para dar 42 yo más concentrado, Pero a 
cambio de todo esto, me hallo de tal manera sujeto al cuerpo, 
que su próxima muerte será al mismo tiempo mi extinción. De 
hallarme sobre un caballo que se rompiera una pata o la nuca, 
o sobre un barco que empezara a hacer agua —agregaba— con 
pasarme a otro en buenas condiciones, podría ya seguir ade- 
lante. Pero ¿qué hacer, cuando mi mente, mi espíritu, mis pen- 
samientos, mis afectos, y todo lo que soy, está tan indisoluble- 
mente ligado a las decadentes condiciones de mis órganos a 
los cuales ciertamente no culpo de que me abandonen, pero sí 
encuentro ridículo que en su ruina tengan que llevarme, de 
paso?” 

A pesar de tan semisarcástica forma de contemplar su si- 
tuación, Zinsser, sin llegar a formular la menor protesta, en- 
contró preferible que fuera el cuerpo y no la mente, lo que 
primero se le deteriorara. Se preguntó si podría encontrar for- 
taleza en la consciente entrega a alguna fe religiosa, como 
había visto hacerlo a amigos suyos muy íntimos, y aun a hom- 
bres de mucha mayor talla que él, pero le pareció que si ellos 
lo habían hecho, había sido por una especie de capitulación, 
cuando sus mentes ya estaban agotadas por el sufrimiento. 

Mayor confortamiento creyó hallar en seguir contemplando 
las cosas con resignación ajustada a sus pautas de incertidumbre 
agnóstica, que aunque ajenas al concepto corriente de Dios, no 
fueron óbice para que, de día en día, se fuera compenetrando 
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más y más de la sabiduría y de los altos valores, ético y filosó- 
fico, de la caridad cristiana. 

A fuerza de sentir a la muerte cada vez más próxima, 
Zinsser acabó por agradecer que sólo se le acercara con previo 
aviso, y de modo gradual. 

Antes, cuando en el curso de su azarosa existencia, había 
estado en peligro de morir repentinamente, por accidente, por 
violencia, o por enfermedad aguda, después había pensado que 
cualquier forma de extinción rápida e inesperada, era la más 
piadosa. Pero ahora, su agradecimiento lo llevaba a reconocer 
cuánto mejor había sido tener temprano aviso de muerte, tanto 
para componer su espíritu, como para disfrutar de algunos me- 
ses de grata y afectuosa asociación con sus seres más queridos. 

Fiel expresión de las alturas de suave y filosófica resigna- 
ción que entonces alcanzó, fue el siguiente, pequeño postrer 
poema, en el cual, tan sólo unos meses antes de morir, supo 
volcar en bellas formas poéticas, toda la hondura de su tra- 
gedia, rematada en suave paz. 


How good that *ere the winter comes, 1 die! 


Now is death merciful. He calls me hence 
Gently, with friendly soothing of my fears 

Of ugly age and feeble impotence 

And cruel desintegration of slow years. 

Nor does he leap upon me unaware 

Like some wild beast that hungers for its prey, 
But gives me kindly warning to prepare: 
Before 1 go, to kiss your tears away. 


How sweet the summer! And the autumn shone 
Late warmth within our hearts as in the sky, 
Ripening rich harvests that our love had sown. 
How good that 'ere the winter comes, 1 die! 
Then, ageless, in your heart I'll come to rest 
Serene and proud, as when you loved me best. 


Un poeta que tenía realizadas muy hermosas versiones de 
Longfellow, me tenía prometido verter al castellano este soneto 
de Zinsser, pero no llegó a poner manos a la obra, tanto porque 
ya había perdido el brío poético, como más principalmente, por- 
que felizmente no estaba en condiciones de vibrar con la nota 
dominante del poema. No esperaba quien esto escribe, que 
con el correr de los años, al volver a leerlo cuando tenía aún 
vivas las huellas de muy penosos sucesos, al encontrarle nuevo 
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sentido, habría de ser él quien vibrara con tan honda emoción 
que, a pesar de no ser poeta, habría de sentirse movido a pre- 
parar la versión que aquí aparece, la cual espera que pueda 
promover emulación y consuelo en los que sufren anonadados, 
ya sea por la inminencia de su propia pérdida, o la de sus seres 
queridos, o por las prevaricaciones y traiciones con que la vida 
suele corresponder al amor, a la confianza y a la amistad. 


Bien estará morir, sin ver de invierno, amagos 


La muerte, generosa, me trata con clemencia, 

pues aunque ya me llama, disipa mis espantos 

por la vejez horrible y la extrema impotencia 

que engendra, lento y cruel, el correr de los años. 

En vez de fiera hambrienta que me aceche en la sombra, 
para desprevenido, poder causarme daño, 

amiga es cariñosa, que me pide no parta 

sin dejar enjugado con besos, vuestro llanto. 


Tibio ha sido el verano, y calor el otoño 

por cielo y corazones, tanto luego ha irradiado 
hasta dorar la mies del amor que sembramos, 

que bien será morir, sin ver de invierno amagos, 
pues así, en vuestros pechos, al encontrar reposo, 
seguiré siendo amado como cuando era mozo. 
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Presencia del Pasado 


QUETZALCOATL, HUEMAC Y EL 
FIN DE TULA 


Por Paul KIRCHHOFF 


S por historia entendemos historia escrita, historia docu- 

mentada, uno de los primeros capítulos de la historia an- 
tigua de México y de toda Mesoamérica debe tratar de los 
tolteca. Es verdad que en las tradiciones mesoamericanas se 
menciona otro pueblo, o mejor dicho, grupo de pueblos más an- 
tiguo, los olmeca, pero se habla de ellos casi sólo en relación 
con los tolteca, como sus predecesores y enemigos, de manera 
que sabemos muy poco de ellos. 

La importancia de la historia antigua de Mesoamérica, 
como es bien sabido, reside en el hecho de que en el resto del 
Continente no había más pueblos con un sistema de escritura 
y un tipo de calendario lo suficientemente desarrollados que les 
sirvieran de base para escribir su propia historia. Los tolteca 
son uno de los primeros pueblos del Nuevo Mundo cuya histo- 
ría podemos escribir, basándonos en sus propias tradiciones 
escritas. 

La podemos escribir, pero todavía no la hemos escrito por- 
que es tanto lo que nos falta por saber de ella y que resulta 
indispensable para escribirla. No conocemos aún la extensión 
geográfica del imperio tolteca y el número de pueblos y ciuda- 
des que abarcaba, ni el sistema de gobierno que los unía en una 
sola entidad política —o para decirlo en otras palabras, no sa- 
bemos qué clase de “imperio” era. No sabemos cuándo fue 
fundada la ciudad de Tula y cuándo su imperio, ni en qué fecha 
ese imperio se desplomó y su capital fue abandonada. Tenemos 
listas de los reyes tolteca, pero éstas muestran tanto desacuerdo 
entre sí que no es fácil decidir si en verdad se trata sólo de los 
gobernantes de la capital del imperio, quizá bajo nombres dis- 
tintos, o si están entremezclados los nombres de los gobernantes 
de algunos de los estados que formaban parte del imperio. 

Si estos problemas todavía no se han resuelto y la historia 
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tolteca no se ha escrito, mo es por escasez de documentos sino 
de investigadores. Años de ocupación con esos documentos me 
han llevado a la convicción de que en ellos hay datos suficientes 
para contestar todas esas preguntas y para aclarar todos los 
problemas fundamentales de la historia de ese pueblo. Para 
demostrarlo he escogido uno de los problemas aparentemente 
más espinosos y sobre el cual las diferencias de opinión van a 
los mayores extremos: el problema de la relación que había 
entre los dos personajes más renombrados y mejor conocidos de 
la historia tolteca: Quetzalcoatl y Huemac. 


Desde el siglo XVI hasta nuestros días ha habido dos posi- 
ciones radicalmente distintas. Una de ellas mantiene que Que- 
tzalcoatl fue el primer rey de Tula o por lo menos uno de los 
primeros, y Huemac el último. De acuerdo con la segunda, 
Quetzalcóatl y Huemac fueron contemporáneos y ocuparon sus 
puestos respectivos o al mismo tiempo, o uno inmediatamente 
después del otro. Para la primera posición la salida de Quetzal- 
cóatl de Tula, tuvo lugar 159 Ó 169 años antes del desplome del 
imperio tolteca bajo Huemac y no tiene relación alguna con 
este acontecimiento. De acuerdo con la segunda, Huemac aban- 
donó la ciudad de Tula poco tiempo después de Quetzalcoatl, 
y fue la salida de éste y no la de Huemac la que constituye el 
suceso principal en la caída de Tula. Para la primera posición 
la semejanza entre los acontecimientos en tiempo de Quetzal- 
coatl y Huemac es accidental, mientras que para la segunda es 
consecuencia lógica del hecho de que se trata del mismo mo- 
mento histórico. Las dos interpretaciones, como se ve, son dia- 
metralmente opuestas y no dejan lugar para una tercera posición 
intermedia que representara un compromiso entre, los dos ex- 
tremos. 


De las dos posiciones Wigberto Jiménez Moreno, el investi- 
gador más destacado de la historia antigua de México, en nues- 
tros días, ha hecho suya la primera, y con su gran prestigio ha 
logrado su aceptación casi general. Yo voy a presentar aquí la 
segunda. La reconstrucción de Jiménez Moreno se basa esen- 
cialmente en el relato de los Anales de Quaunhtitlán, que en- 
cuentra apoyo parcial en la Relación de la Genealogía, etc., y 
la mía en las demás crónicas. El lector encontrará la primera 
de estas dos interpretaciones en la Historia Antigua de Méxi- 
co, de Wigberto Jiménez Moreno (Publicaciones de la Sociedad 
de Alumnos de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
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México, 1953), y la segunda en mi trabajo titulado E/ fin de 
Tula: Quetzalcóatl, Huemac, los colhua y los mexica, que el 
Instituto de Historia de la Universidad Nacional de México 
publicará en breve en su nueva serie llamada Cuadernos de 
Historia. 

En las páginas que siguen me he permitido uniformar la 
ortografía de los nombres indígenas empleando la variante hoy 
más usual, aun cuando las crónicas de las cuales cito escriben 
esos nombres de otra manera. Sólo en los títulos de las crónicas 
conservo la ortografía original. 


Á cerca de la relación que según algunos había, y según otros 
no había, entre los dos grandes personajes de la historia tolteca, 
o qué relación existía entre la emigración de uno y otro y la 
caída de Tula, encontramos las siguientes opiniones entre los 
cronistas. 

Para Sahagún, es su Historia general de las cosas de Nueva 
España, Huemac fue el “señor en lo temporal” de los tolteca, 
o sea su rey, y Quetzalcoatl “como sacerdote”, seguramente no 
en el sentido de uno entre muchos sacerdotes, sino como su pon- 
tífice máximo. Es significativo que esta importante explicación 
se encuentra sólo en la traducción al castellano que Sahagún 
mismo hizo del texto original escrito en náhuatl, como nota 
aclaratoria para sus lectores españoles, y aún así el punto que 
Sahagún quiso explicar no era la contemporaneidad de los dos, 
pues ésta se sobrentendía por la manera como en la tradición 
que Sahagún reproduce, los embustes de Tezcatlipoca contra 
Quetzalcoatl y Huemac están inextricablemente entremezcla- 
dos. El punto que Sahagún quiso aclarar para los lectores de la 
traducción era simplemente que Quetzalcoatl como sacerdote no 
podía tener hijos, pero Huemac como rey sí. El embuste de que 
se trata, perpetrado no contra Quetzalcoatl como los que le pre- 
ceden y siguen, sino contra Huemac, es aquel en que Tezcatli- 
poca enamora a la hija del rey y así lo obliga a aceptarlo como 
yerno. 

Por otra parte es igualmente obvio que para Sahagún la 
emigración de Quetzalcoatl es la parte esencial de la caída de 
Tula, y el hecho de que ni siquiera menciona a Huemac en co- 
nexión con este suceso lo subraya todavía más. Dice Sahagún 
que cuando Quetzalcoatl mandó a los tolteca abandonar la 
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ciudad, “hubieron de llevar por delante aunque con trabajo, sus 
mujeres e hijos y enfermos y viejos y viejas, y no hubo que no 
le quisiese obedecer, porque todos se mudaron cual él salió del 
pueblo de Tula...” Más adelante modifica en algo esta afir- 
mación, al hablar de “los que se quedaron y no pudieron ir y 
seguir a Quetzalcoatl, como eran los viejos y viejas, O enfermos 
o paridas, o que de voluntad se quedaron”, pero aún así parece 
patente que la mayoría se fueron, máxime cuando dice que de- 
jaron ““sus casas, sus tierras, su pueblo y riquezas, y como no 
las podían llevar todas consigo, muchas dejaron enterradas...” 
De estos pocos que se quedaron atrás Sahagún ya no vuelve a 
hablar más, como tampoco de su “señor en lo temporal”, 
Huemac. 

Si lo que Sahagún nos cuenta acerca de Quetzalcoatl y Hue- 
mac se refiere al tiempo en que los dos todavía residían en 
Tula, otro grupo de cronistas habla más bien de sus relaciones 
después de la salida de Quetzalcoatl. Muñoz Camargo, en su 
Historia de Tlaxcala y Torquemada, en su Monarquia-Indiana, 
cuentan que Huemac “vino en demanda de Quetzalcoatl” cuan- 
do éste había llegado ya a Cholula, al otro lado de las monta- 
ñas; pero, “como este dicho Quetzalcoatl tenía al rey Huemac 
por grande guerrero no le quiso aguardar y determinó salirse 
de la ciudad”, siguiendo su camino hacia la costa. La Histoyre 
du Méchique, que se atribuye al Padre Olmos, cuenta esencial- 
mente lo mismo. 

Otro cronista que habla de la enemistad entre los dos es 
Chimalpahin, en su Memorial breve acerca de la fundación de 
la ciudad de Culhuacan, precioso documento por fin traducido 
por Miguel Barrios, bajo la dirección de Wigberto Jiménez 
Moreno, a cuya gentileza debo el privilegio de poderlo conocer 
ya antes de su próxima publicación. Dice Chimalpahin que 
Huemac persiguió a Quetzalcóatl hasta Chapultepec, porque 
“los dos eran enemigos”. Cuando “en ninguna parte lo vio”, 
entró en la cueva llamada Cincalco cerca de Chapultepec, donde 
murió. A estos detalles Chimalpahin agrega uno más, quizá el 
más importante, la fecha. Dice que Huemac entró en la cueva 
de Chapultepec el mismo año “Uno caña”, en que Quetzalcoatl 
salió de Tula. Exactamente como los otros datos de Chimal- 
pahin en todo lo esencial van de acuerdo con Muñoz Camargo, 
Torquemada y Olmos; así también su cronología, de una sola 
fecha para la salida de Quetzalcoatl y Huemac, aparece como 
su complemento lógico, porque no se comprende cómo pudo 
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haber persecución si el intervalo entre la salida de uno y otro era 
mayor que algunos meses. 

Acerca de las relaciones entre nuestros dos personajes mien- 
tras estaban todavía en Tula, Chimalpahin no dice nada directa- 
mente, pero indirectamente nos proporciona un dato importan- 
tísimo, y por cierto muy sorprendente, cuando afirma que 
Huemac subió al trono antes de Quetzalcoatl. Si los dos aban- 
donaron Tula en el curso del mismo año, deben haber ocupado 
sus puestos respectivos simultáneamente, desde el momento en 
que Quetzalcóatl tomó posesión de su cargo. Desgraciadamente 
Chimalpahin nada nos dice acerca de la naturaleza de este car- 
go, y la impresión que el lector de su Memorial Breve recibe es 
que los dos eran reyes de Tula. Pero en este caso, ¿cómo podían 
serlo simultáneamente ? Una de las tradiciones que Chimalpahin 
conocía, trata de resolver esta contradicción afirmando que 
Huemac murió el año que Quetzalcoatl subió al trono, pero 
nuestro autor rechaza esta tradición, indudablemente porque le 
parece imposible rechazar la otra, la más detallada, de acuerdo 
con la cual los dos salieron de Tula el mismo año, uno en per- 
secución del otro. Así Chimalpahin nos deja con una incógnita 
que sus propios datos no permiten resolver. Pero si interpreta- 
mos estos datos en el sentido de la información de Sahagún, de 
que los dos ocuparon sus respectivos puestos simultáneamente, 
uno como rey y otro como sumo pontífice, ya no hay contra- 
dicción, puesto que Huemac pudo por un lado entronizarse 
como rey antes de que los tolteca eligieran a Quetzalcoalt como 
su sacerdote máximo, y por otro quedarse todavía algún tiempo 
en Tula cuando aquél ya se había marchado. 

Chimalpahin, desde el momento en que Quetzalcoatl sale 
de la ciudad, habla de Huemac sólo como su perseguidor, y 
menciona como sucesor de Quetzalcoatl a un Matlacxóchitl: 
“Y así que partió Quetzalcoatl hacia el oriente, en vano pusie- 
ron los tolteca, allá en Tollan, al llamado Matlacxochitzin, se 
hizo gobernante. ¿Cómo terminó? Nadie sabe”. En la Histoyre 
du Méchique este Matlacxóchitl mo se queda en Tula sino que 
acompaña a Quetzalcoatl hasta Quauhquechollan, el actual Hua- 
quechula al sur del Popocatepetl. 

Para Torquemada el sucesor de Quetzalcoatl es Huemac, 
y el sucesor de éste, Nauhyotzin; uno tras otro abandonan la 
ciudad: “Como este dicho rey (Huemac) andaba ausente, ocu- 
pado siempre en guerras, alzaron los tolteca por su rey y señor 
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a Nauhyotzin... el cual asimismo salió de Tollan y caminó 
hacia esta laguna...” Este Nauhyotzin es bien conocido de mu- 
chas crónicas como jefe de los colhua que en el gran desplome 
del imperio tolteca emigraron a Culhuacan en el Valle de Mé- 
xico en las faldas del Cerro de la Estrella. Y así como dice 
Chimalpahin que Huemac salió de Tula el mismo año que Que- 
tzalcoatl, así también de acuerdo con los Anales de Oxanhtitlán, 
Nauhyotzin salió el mismo año que Huemac. 

Lo que tenemos entonces en ese año de la gran crisis de 
Tula es toda una serie de emigraciones cuya consecuencia es 
que Tula no sólo deja de ser la capital de un gran imperio 
sino que se convierte en un lugar casi sin habitantes. La más 
importante de esas emigraciones sin duda alguna es la de Que- 
tzalcoatl, precisamente porque trae como consecuencia la de los 
demás. En este sentido ella en verdad fue el principio del fin, 
de manera que Chimalpahin tiene toda la razón cuando dice 
que con la emigración de Quetzalcoatl “para siempre vino a 
perderse el pueblo de Tula...” 

Si hasta aquí hemos encontrado un notable grado de acuer- 
do entre las varias crónicas, puesto que cuando traen datos dife- 
rentes éstos no están en conflicto sino que se dejan combinar 
en un gran cuadro histórico, la siguiente crónica que tenemos 
que estudiar presenta las cosas de manera bastante distinta. Se 
trata de la Leyenda de los Soles, llamada así por Francisco del 
Paso y Troncoso porque contiene en su primera parte material 
más bien legendario que histórico, pero que más adelante es cró- 
nica en el mismo sentido que las otras que utilizamos aquí. 

En dos puntos básicos, por cierto, la Leyenda de los Soles 
está de acuerdo con las crónicas que hemos visto: Quetzalcoatl 
y Huemac son contemporáneos; y la emigración de Huemac 
sigue a la de Quetzalcóatl sin que intervenga otro aconteci- 
miento, de manera que también esta crónica asigna un lugar 
primordial en la caída de Tula a la salida de Quetzalcoatl, 
como “principio del fin”. 

Pero aquí terminan las semejanzas. Huemac no reina si- 
multáneamente con Quetzalcoatl, ni mucho menos asume su 
alto cargo antes de éste, como nos cuenta Chimalpahin en el 
Memorial Breve. En la Leyenda de los Soles es Huemac el suce- 
sor de Quetzalcoatl, y esta crónica no lo menciona para nada 
antes de que emigre su predecesor. No se habla de una dife- 
rencia 'en la naturaleza de sus puestos respectivos, como en: 
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Sahagún, ni de una enemistad entre ellos, como en Muñoz Ca- 
margo, Torquemada, la Histoyre du Méchique y Chimalpahin. 
En vez de ser colegas en el gobierno primero y enemigos des- 
pués, Quetzalcoatl y Huemac aparecen como dos reyes que se 
siguen uno al otro en el trono de Tula, pero en orden inverso 
a aquel que encontramos en Chimalpabhin. 

Estas diferencias están íntima y lógicamente ligadas a otra 
que se refiere al intervalo que separa la salida de Huemac de 
la de Quetzalcoatl. En las otras crónicas este intervalo forzo- 
samente tuvo que ser muy corto, seguramente menos de un año, 
como dice específicamente Chimalpahin. En la Leyenda de los 
Soles, Huemac encabeza el gobierno durante trece años después 
de la salida de Quetzalcoatl, y sólo al final de este tiempo él 
también sale de Tula. Es obvio que esta cronología excluye 
la posibilidad de una persecución de Quetzalcoatl por Huemac, 
y la Leyenda no hace la menor alusión a este detalle que en 
las otras crónicas ocupa un lugar tan central. Por otra parte el 
autor seguramente no hubiera escrito la historia de Quetzalcoatl 
y Huemac tal como la escribió, como dos historias enteramente 
separadas entre sí, si no fuera por estos trece años adicionales, 
porque sin éstos, ¿cuánto tiempo quedaría para el reinado del 
sucesor de Quetzalcoatl? Pero aún así hay una gran diferencia 
entre los largos años en el trono que casi todas las otras cró- 
nicas asignan a Huemac (junto con Quetzalcoatl unos, y des- 
pués de él otras), y los trece años que le da la Leyenda. 

En todo esto, en lo que calla y en lo que cuenta, así como 
en la organización de toda la narración, se observa en la Le- 
yenda de los Soles la influencia decisiva de la cronología que 
su autor sigue y que difiere tan marcadamente de aquella que 
encontramos en el Memorial Breve de Chimalpahin. Mientras 
que en Chimalpahin Uno, caña es la fecha de la salida tanto de 
Quetzalcoatl como de Huemac, la Leyenda de los Soles trae dos 
fechas distintas: Uno, caña para la emigración del primero (co- 
mo en Chimalpahin), pero Uno, navaja para la del segundo. 
La diferencia entre las dos fechas en el calendario mesoamerl- 
cano es precisamente de trece años. ¡ 

¿Cómo explicarnos que el autor de la Leyenda de los Soles 
tiene dos fechas distintas donde Chimalpahin trae sólo una? 
Si contestamos: porque indudablemente Chimalpahin en este 
caso se basó en una sola tradición y el autor de la Leyenda 
en dos, a primera vista parece que no hemos ganado gran cosa, 
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porque mientras no es difícil entender cómo en dos tradiciones 
pueden ser distintos los nombres (en Mesoamérica todos los 
personajes y lugares de alguna importancia se conocían bajo 
varios nombres), los detalles descriptivos y la valoración his- 
tórica de un acontecimiento, ¿cómo lo pueden ser también las 
fechas? ¿No tiene que ser sólo una correcta, y equivocadas to- 
das las otras? 

Pero lo característico de la historiografía mesoamericana 
es precisamente que no sólo hay dos, tres o más nombres dis- 
tintos para cada individuo o lugar, sino también dos, tres O 
más fechas para todos los acontecimientos importantes, es decir, 
para todos aquellos acontecimientos que afectaron más de un 
solo grupo humano. Tradición distinta en Mesoamérica quiere 
decir fechas distintas. 

Para el acontecimiento que quizá afectó más personas y 
pueblos que cualquier otro en la historia antigua de Mesoamé- 
rica, la caída de Tula, incluyendo la salida de Quetzalcoatl, 
Huemac y otros jefes, tenemos no sólo las dos fechas Uno, 
caña y Uno, navaja, sino varias más, y parece que todas ellas 
se refieren al mismo año. 

La única posible explicación para esta situación sería la 
existencia de varios calendarios —tantos como fechas diferen- 
tes hay. Pero esta explicación no parece factible, puesto que 
todos los pueblos de cuyas tradiciones se trata, tuvieron el mis- 
mo calendario, en el sentido de que el tiempo estaba dividido 
en las mismas unidades que llevaban los mismos nombres (por 
supuesto, con valor fonético diferente que los jeroglifos en 
cada idioma), y que se seguían en el mismo orden. He aquí 
el gran enigma con el cual se enfrentaron ya los cronistas de 
los siglos XVI y XVII y que no supieron resolver; y que siguió 
siendo el obstáculo principal para la solución de los problemas 
de la historia antigua de Meoamérica en los días de la inves- 
tigación moderna, hasta el año de 1940. 

En dicho año, con ocasión de la XXVII reunión del Con- 
greso Internacional de Americanistas que se celebró en la ciu- 
dad de México, Wigberto Jiménez Moreno publicó su corre- 
lación de los calendarios mexica y mixteca que por fin nos dio 
la clave para resolver ese enigma que ofuscó los problemas de la 
historia antigua de Mesomérica durante cuatro siglos, desde 
la Conquista hasta nuestros días. En su estudio, desgraciada- 
mente publicado en un lugar muy recóndito (un apéndice al 
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Códice de Yanhuitlán), Jiménez Moreno estableció el hecho 
de que las fechas basadas en los calendarios mexica y mixteca 
difieren con perfecta regularidad, mostrando las del segundo 
siempre el mismo adelanto de 12 años con relación a las del 
primero. Esto demuestra que los dos calendarios sí tienen exac- 
tamente la misma estructura interna (lo que siempre habíamos 
pensado), pero que tienen distintos puntos de principio (lo que 
antes no sabíamos), con el resultado de que el nombre que 
determinado año lleva en un calendario ahora, le corresponde 
en el otro doce años más tarde. 

Este descubrimiento, destinado a revolucionar todo nuestro 
pensamiento acerca de la función del calendario en la vida na- 
cional e internacional de los pueblos mesoamericanos, fue se- 
guido por el descubrimiento de otros calendarios más, por el 
mismo Jiménez Moreno, Alfonso Caso y el autor de estas 
líneas. Pero aunque potencialmente tan revolucionario, el des- 
cubrimiento de Jiménez Moreno hasta la fecha no se ha apli- 
cado sistemáticamente a esa revisión global de la cronología 
prehispánica sin la cual nunca será posible escribir la historia 
antigua de Mesoamérica. 

Antes del descubrimiento de todos estos calendarios —su 
número está creciendo continuamente— se conocía durante cua- 
tro siglos un solo procedimiento frente a la multiplicidad de 
fechas que encontramos para cualquier acontecimiento de al- 
guna importancia: el de seleccionar una fecha como la correcta 
o por lo menos.la más probable, y rechazar todas las demás 
como menos probables o francamente equivocadas. La gran 
erudición que se desplegó en esta clase de estudios, para decidir 
cuál de todas las fechas era la “correcta”, munca pudo quitar a 
ese procedimiento su carácter básicamente arbitrario. Además, 
parece absurdo que pueblos con un sentido histórico tan desa- 
rrollado y con un interés tan profundo precisamente en fechas, 
como lo eran los pueblos de Mesoamérica, nos hayan dejado 
mucho más fechas equivocadas que correctas, pues en algunos 
casos se conocen hasta diez fechas distintas para un solo acon- 
tecimiento, ¡nueve de las cuales resultarían equivocadas! Una 
situación tal no tendría paralelo en el mundo, ni siquiera entre 
pueblos con un calendario menos perfecto que el mesoame- 
ricano. 

Pero si ahora resulta que todas las diferentes fechas para 
un solo acontecimiento pueden ser correctas, cada una dentro 
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de su sistema calendárico, nuestra tarea es muy distinta. Debe- 
mos averiguar, hasta donde sea factible, cuántos calendarios 
había, a la tradición de cuál pueblo o ciudad cada uno corres- 
pondía y cuál era la correlación cronológica entre uno y otro, 
y entre todos estos calendarios y el nuestro; buscando para cada 
fecha del calendario al cual pertenece. Los cronistas nos lo 
dicen sólo en muy contados casos, generalmente cuando se trata 
de una fecha que no les parece “correcta” y que por consi- 
guiente no utilizan sino sólo mencionan. Nosotros, por su- 
puesto, utilizaremos también estas fechas, precisamente porque 
llevan “etiqueta de origen”, agradeciendo a nuestros cronistas 
el hecho de que nos conservaron no sólo las fechas que les pare- 
cían correctas sino también algunas de las que rechazaron por- 
que no encajaban en el marco cronológico que cada uno de ellos 
se había construido. 

Este marco, el ordenamiento de sus datos y fechas y su 
integración histórica, es diferente en cada cronista, aun en 
aquellos que en gran parte utilizan la misma materia prima, 
los datos y fechas que encontraron en sus fuentes de informa- 
ción: antiguos cantares, anales y otros documentos prehispá- 
nicos. La razón es doble; por una parte todos los cronistas 
parecen haberse basado en más de una tradición, pero no son 
las mismas las tradiciones que combinan, de manera que en cada 
dos crónicas encontramos junto con datos y fechas idénticas 
otros que son enteramente diferentes; por otra parte cada uno 
de ellos cometió el mismo error de meter todos estos datos y 
fechas uno tras otro dentro de una sola cronología como si 
pertenecieran todos al mismo calendario, obviamente porque 
en su tiempo ya se había perdido el conocimiento de que en 
los días antiguos, antes de la llegada de los españoles, hubo 
varios calendarios paralelos. Los cronistas sabían que había 
diferentes tradiciones, pero no sabían que con cada tradición 
distinta iba un calendario distinto. 

El resultado es verdaderamente desconcertante. Hay un 
sinfín de repeticiones y contradicciones. Lo que pasa bajo 
un rey se repite bajo su nieto o biznieto. Un acontecimiento 
que en una crónica es anterior a otro, en una segunda es simul- 
táneo con él, y en la tercera le sigue; lo que es antecedente 
O causa para un cronista, para otro es consecuencia, mientras 
que para un tercero no guarda ninguna relación especial con el 
suceso en cuestión. Recordemos nuestro caso: Mientras que 
de acuerdo con Chimalpahin, Huemac toma posesión de su 
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cargo antes de Quetzalcoatl, en la Leyenda de los Soles es 
su Sucesor; y mientras que para Chimalpahin, Quetzalcoatl y 
Huemac abandonan la ciudad en el curso del mismo año, y uno 
de ellos persigue al otro, para la Leyenda, Huemac no emigra 
sino hasta trece años después de Quetzalcoatl, y no hay per- 
secución. Vimos ya que esta diferencia de interpretación se 
conecta con el hecho de que Chimalpahin conoce una sola fecha 
para la salida de esos dos personajes, y el autor de la Le- 
yanda, dos. 


Si suponemos que las tomó de dos tradiciones distintas, 
una que hablaba sólo de Quetzalcoatl y la otra de Huemac, de 
manera que cada una cuenta sólo una parte de lo que tomó 
lugar en aquel año de la caída de Tula que en un calendario 
se llama Uno, caña y en el otro Uno, Navaja, vemos cómo 
debemos distinguir entre los datos y fechas individuales que 
nuestro autor nos proporciona, y la manera como los conecta: 
podemos fiarnos en lo que por separado cuenta acerca de Que- 
tzalcoatl y Huemac y aceptar las dos fechas, porque son sólo 
aparentemente contradictorias, mientras que en realidad se re- 
fieren al mismo año; y debemos rechazar la manera como los 
conecta, o mejor dicho como los separa, poniendo unos detrás 
de otros, en vez de combinarlos en un solo cuadro histórico. 

Ahora, para demostrar que las dos fechas Uno, caña y 
Uno, navaja en verdad pertenecen a dos calendarios diferentes 
sería muy conveniente poder señalar un caso en que también 
la fecha Uno, Navaja, generalmente asociada con Huemac, se 
haya usado para la emigración de Quetzalcoatl, además de la 
fecha mejor conocida de Uno, caña. Este caso por fortuna existe. 
Me parece un hecho verdaderamente notable que a pesar de esa 
tremenda destrucción de documentos prehispánicos que fue 
parte de la conquista militar y espiritual de la Nueva España, 
un cronista haya encontrado también esta fecha en algún docu- 
mento antiguo y que la haya utilizado en su crónica. La crónica 
de que se trata es la “Sumaria Relación de todas las cosas que 
han sucedido en la Nueva España y de muchas cosas que los 
tultecas alcanzaron y supieron... sacada de la original historia 
de esta Nueva España”, por Fernando Alva Ixtlilxóchitl. 

El relato de Alva Ixtlilxóchitl de la caída de Tula, está 
escrito enteramente alrededor de la figura de Topiltzin Que- 
tzalcoatl a quien este autor sólo llama “Topiltzin”. A Huemac 
ni siquiera lo menciona en la manera incidental como lo hace 
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Sahagún. Cuando Topiltzin Quetzalcoatl se marcha, el imperio 
tolteca llega a su fin y la ciudad de Tula-es tan completamente 
abandonada que cuando Xolotl, el jefe chichimeca, entra en 
ella, “la encontró toda destruida y yerma y montuosa. Es- 
tuvo allí algunos días mirando por un cabo y por otro, si por 
ventura hallaba alguno de los tolteca, para poder tomar razón 
de toda su destrucción, lo cual en este y cuantos otros lugares 
vido de los tolteca, jamás vido persona alguna”. 

Según nuestro autor, Topiltzin Quetzalcoatl, nacido en un 
año Ce, acatl (Uno, caña), fue hijo natural de su padre, y fue 
precisamente el hecho de que su padre, en contra de las reglas 
de sucesión de los tolteca, lo mandó jurar por “rey y universal 
heredero del imperio tolteca”, lo que provocó las luchas civiles 
que acabaron con el imperio, debilitado ya por grandes sequías 
y mortandades. Como Sahagún, este autor también habla de la 
degeneración del culto y la moral en esos días finales del im- 
perio, y menciona como culpables a “dos hermanos, señores 
de diversas partes, muy valerosos y grandes nigrománticos, que 
se decían el mayor Tezcatlipoca y el menor Tlatlaubqui Tezca- 
tlipoca, que después los tolteca los colocaron por dioses” (como 
Tezcatlipoca el Negro y Tezcatlipoca el Rojo). 

Mientras que el papel que Tezcatlipoca y compañeros de- 
sempeñaron en la gran crisis del imperio tolteca se repite en 
muchas otras crónicas (el Memorzal Breve de Chimalpahin es la 
única crónica de importancia que no lo menciona), y con más 
detalles que en el relato de Alva Ixtlilxóchitl, éste agrega al- 
gunos otros datos de sumo interés. Cuenta nuestro autor cómo 
el padre de Topiltzin Quetzalcoatl, “porque los señores tolteca 
no inventaron alguna novedad, porque había tres señores de su 
linaje muy propincuos herederos, . . .llamó a algunos amigos su- 
yos y deudos, principalmente los que eran de su devoción, entre 
los que fueron dos muy principales y que tenían muy grandes 
tierras y muchas ciudades y provincias, que fue el uno Quauhtli 
y el otro Maxtlatzin, y otros muchos señores, y les trató lo 
que tenía ordenado, diciendo que si concedían en esto estarían 
en la ciudad de Tula y gobernarían ellos y sus hijos todos sus 
reinos y señoríos, haciéndose cabezas principales sobre todos 
los reyes y señores sus vasallos, gobernando todos tres de con- 
formidad, aunque su hijo había de tener el más supremo lugar, 
como persona suya y rey de reyes como él era”. Conviene recor- 
dar los nombres de estos dos co-reyes de Quetzalcoatl, porque 
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los volveremos a encontrar más adelante cuando resumamos el 
relato de los Anales de Onaubtitlán, 

De acuerdo con Alva Ixtlilxóchitl no fueron las maqui- 
naciones de Tezcatlipoca y compañeros las que causaron la 
huida de Topiltzin Quetzalcoatl, sino la derrota que a éste 
infligieron aquellos tres reyes que tenían más derecho a la 
sucesión que él y que tenían sus reinos en la costa del Golfo. 
Ninguna otra crónica los menciona, pero en los Anales de 
Ouaubtitlán se habla en los últimos días de Tula de una guerra, 
por cierto victoriosa, contra los huaxteca de la misma costa. 

En el relato de Ixtlilxóchitl, Topiltzin Quetzalcoatl no 
aparece como sacerdote sino como rey, pero la afirmación de 
Sahagún de que fue precisamente sacerdote y no “señor en lo 
temporal” es tan explícita que me inclino a creer que en este 
punto Sahagún estaba mejor informado que Ixtlilxóchitl. Si la 
tradición que este autor siguió hubiera hablado también de 
Huemac, quizá él hubiera entendido mejor la verdadera posi- 
ción de Topiltzin Quetzalcoatl. 

Ixtlilxóchitl nunca llama al protagonista de su historia 
Quetzalcoatl, sino Topiltzin Meconetzin, pero muchos detalles 
y entre ellos su fecha de nacimiento (Ce, acatl; “Uno, caña”) 
demuestran que se trata del mismo personaje que otros llaman 
Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl. Curiosamente Ixtlilxóchitl re- 
serva el nombre de Quetzalcoatl para un individuo aparente- 
mente muy diferente que llega a la ciudad de Cholula, habi- 
tada por los olmeca, sin que nuestro autor dijera que venía de 
Tula. Pero no puede haber la menor duda de que este Quetzal- 
coatl es el mismo que de acuerdo con muchas crónicas se 
quedó algún tiempo en Cholula, en su emigración desde Tula 
rumbo a la costa, de manera que el Topiltzin y el Quetzalcoatl 
de nuestro autor son la misma persona. “Tenemos aquí un 
ejemplo de la confusión que la multiplicidad de nombres en 
unos casos y la de fechas en otros, causó en la mente de los 
cronistas de los siglos XVI y XVI, pues Ixtlilxóchitl no sólo 
divide a Topiltzin Quetzalcoatl en dos figuras históricas dis- 
tintas sino que los asigna a dos “edades” diferentes “Quetzal. 
coatl” a la tercera “edad”, dominada por los olmeca, y “To- 
piltzin”” a la cuarta, dominada por los tolteca. Ixtlilxóchitl 
conoce también a un Huemac o Huematzin, pero no como una 
figura del final sino del principio de la historia tolteca. Por 
otra parte dice que Quetzalcoatl se llamaba también Hueman. 
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Hay una importante crónica más que considera la emigra- 
ción de Quetzalcoatl como el suceso central en la caída de 
Tula: la “Historia de los mexicanos por sus pinturas”. Esta 
crónica, que nunca habla de “Quetzalcoatl” sino siempre de 
“Ce Acatl”, va de acuerdo con Alva Ixtlilxóchitl en no men- 
cionar a Huemac para nada, pero por otra parte asigna a la 
intervención de Tezcatlipoca un lugar tan central en la emi- 
gración de Quetzalcoatl como lo hacen las demás crónicas. Esta 
emigración significa el fin de Tula: “se fue y llevó consigo 
todos los macehuales (la gente del común. P. K.), y de ellos 
dejó en la ciudad de Cholula, y de allí descienden los pobla- 
dores de ella, y otros dejó en la provincia de Cuzcatlán, de los 
cuales descienden los que la tienen poblada, y asimismo dejó 
en Cempoala otros que poblaron allí, y él llegó a Tlapallan, 
y el día que llegó cayó malo, y otro día murió. Estuvo Tula 
despoblada y sin señor nueve años”. Con estas palabras termina 
la primera parte de esta crónica, sin que se dijera quiénes vol- 
vieron a poblar después de esos nueve años, y quién fue el nuevo 
señor. La siguiente vez que se habla de Tula, en la segunda 
parte, es cuando los mexica entran en la ciudad. 

Así llegamos al fin de nuestro examen de aquellas cró- 
nicas que directamente identifican la emigración de Quetzal- 
coatl con el fin de Tula, o la consideran como el acontecimiento 
con el cual este fin principió. Cuando estas crónicas mencionan 
también a Huemac lo conectan con Quetzalcoatl no sólo como 
contemporáneo suyo sino como el que era rey de Tula cuando 
el otro era el sumo pontífice, y después de la emigración de 
éste, como su enemigo quien salió en su persecución, pero sin 
alcanzarlo ya. 

Ahora tenemos que ver esas dos crónicas en que Wigberto 
Jiménez Moreno basa su reconstrucción tan diferente de la his- 
toria de Tula y cuya característica principal es que ellas con- 
sideran a Quetzalcoatl como un rey muy antiguo de los tolteca, 
el primero o uno de los primeros, y por consiguiente su emigra- 
ción como muy anterior a la de Huemac y sin ninguna relación 
con la caída de Tula bajo este rey. 

Antes debo mencionar de paso una crónica, la Historia 
tolteca-chichimeca, que toma ni una posición ni otra frente a 
nuestro problema, ya que no habla de la emigración de Que- 
tzalcoatl sino sólo de la de Huemac. 

Las dos crónicas a las que Jiménez Moreno da preferencia 
tomando algunos datos de una, y otros de la otra, son los 
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Anales de Quaubtitlán y la Relación de la genealogía y linaje 
de los señores que han señoreado esta tierra de la Nueva Es- 
paña... La segunda de estas crónicas, escrita en castellano en 
una fecha muy temprana, es obra de unos frailes franciscanos 
cuyos nombres desconocemos. El autor de la primera, escrita 
años más tarde en náhuatl, es desconocido. Walter Lehmann, 
el traductor de esta crónica, aduce argumentos muy fuertes 
en el sentido de que su autor también fue franciscano. 

Presentaré y analizaré los datos acerca de Quetzalcoatl y 
Huemac que traen estas dos crónicas, junto con los dos datos 
del Memorial Breve de Chimalpahin, tanto como aquellos que 
ya tuve oportunidad de mencionar antes, cuanto con algunos 
adicionales. Tengo entendido que mi amigo Jiménez Moreno, 
quien bondadosamente me facilitó una copia de la traducción 
de Miguel Barrios, no había aún tenido oportunidad de ana- 
lizar este texto cuando formó sus conceptos de la historia tol- 
teca que expresa en el breve resumen de la historia antigua 
de México que se publicó en 1953. Estos conceptos se basan 
esencialmente en las otras dos crónicas: en algunos aspectos 
más bien en los Anales de Ouaubtitlán y en otros en la Relación 
de la Genealogía. 

Los autores de la Relación de la Genealogía afirman que 
sacaron los datos para escribirla de los "libros de caracteres” 
de los colhua, ese famoso pueblo que en el Valle de México fue 
el sucesor de los tolteca, política y culturalmente hablando; y el 
tema central de esta crónica es la historia de los colhua en sus 
relaciones con Tula por una parte y con los mexica por otra. 
Otro tanto se puede decir del Memorzal breve de Chimalpahin. 
En contraste, los Anales de Quauhtitlán tratan de muchos pue- 
blos y se basan en varias tradiciones distintas, como su autor 
¿nismo nos dice. No explica en qué fuente tomó sus datos 
sobre Tula y los tolteca, pero la semejanza entre su relato y 
aquel de la Relación de la Genealogía es en algunas partes tan 
grande que éstas deben basarse esencialmente en las mismas 

escrituras” de los colhua que utilizaron los autores de ésta. 
Pero aun en estas partes básicamente semejantes se notan cier 
tas diferencias de interpretación, y en casi todos los casos la 
interpretación de la Relación parece más acertada que la de los 
Anales, aun cuando la narración de éstos es mucho más deta- 
llada y aporta preciosos datos sobre Quetzalcoatl y Huemac 
que no se encuentran en ninguna otra crónica. En otras partes 
las dos crónicas cuentan las cosas de una manera enteramente 
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distinta. Lo que Chimalpahin nos dice de Tula, difiere en 
todo lo esencial del relato de las otras dos crónicas. 

Es muy interesante que las tres crónicas mencionan Cul- 
huacan antes de Tula y que por lo menos dos de ellas le dan 
una antigúiedad más grande. En la Relación de la Genealogía, 
Culhuacan (no “el de esta tierra”, o sea el del Valle de Mé- 
xico, sino el antiguo pueblo de este nombre que “por tierra 
lejos y cosa antigua llámanle ahora Teoculhuacan”) ya tenía 
89 años de fundada cuando los colhua llegaron a Tula —y los 
autores de esta crónica hasta cuentan que entre los indios que 
les ayudaron a interpretar sus antiguas escrituras había dos 
opiniones, si en aquel tiempo ya había población en Tula o no. 
Para el autor del Memorzal, Culhuacan fue fundado 40 años 
antes de Tula, pero este autor embrolla las cosas porque pre- 
tende que nunca hubo más que un Culhuacan, el del Valle 
de México, al cual, de acuerdo con todas las otras crónicas, los 
colhua llegaron sólo después de su estancia en Tula, es decir, 
después de la caída de esta ciudad. Para Chimalpahin, al con- 
trario, cuando Tula cae, Culhuacan es el único punto firme en 
un imperio que se desmorona, y cuando todos los pueblos del 
imperio se ponen en marcha hacia nuevas tierras, los colhua 
son los únicos que no tienen que moverse. El error de Chimal- 
pahin es patente, puesto que cuenta para la fundación de ese 
antiguo y eterno Culhuacan detalles que otras crónicas conectan 
con la fundación del Culhuacan reciente y que claramente co- 
rresponden al momento posterior a la caída de Tula. En este 
punto el relato de la Relación de la Genealogía es mucho más 
realista y probablemente correcto. 

El viejo Culhuacan estuvo situado al oeste de Tula, y 
me parece muy probable que se encontraba cerca del lugar hoy 
llamado Culiacan, en el sur del Estado de Guanajuato, como 
sugiere mi eminente colega y amigo, el prehistoriador Pablo 
Martínez del Río. 

También de acuerdo con los Anales de Ouaubtitlán los 
colhua poblaron ya antes de que principiara la “cuenta de años” 
de los tolteca y que “se estabilizaran la tierra y el cielo”, pala- 
bras que se refieren a la fundación de Tula. De acuerdo con 
la cronología de esta crónica Culhuacan fue fundado cinco 
años antes de Tula, y no 40 como dice Chimalpahin. 

El autor de los Anales no especifica de cuál Culhuacan 
se trata, ni vuelve a mencionar Culhuacan y los colhua hasta 
el año de la caída de Tula, cuando después de Huemac y los 
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“tolteca”, también los “colhua” bajo Nauhyotzin se ponen en 
marcha rumbo al Valle de México donde establecen su nueva 
capital de Culhuacan, en las faldas del cerro de la Estrella. 
Así parece que en ambas ocasiones en que muestro autor men- 
ciona a los colhua por nombre, una vez antes de la fundación 
de Tula y la otra en el momento de sú caída (¡en su crono- 
logía 342 años después!), los contrasta con los tolteca. 

Indudablemente tiene razón en diferenciar a estos dos pue- 
blos, como lo hacen también los autores de la Relación de la 
Genealogía y Chimalpahin. Pero en lo concreto se equivoca, 
porque todo lo que él nos cuenta de la historia de Tula se 
refiere precisamente al período colhua, y Huemac, a quien pa- 
rece contrastar como “tolteca”, con Nauhyotzin como “colhua”, 
era tan colhua como éste. 

Dos veces por lo menos el autor de los Anales hubiera 
tenido ocasión de mencionar específicamente a los colhua y 
Culhuacan: la primera cuando habla de Totepeuh, padre de 
Quetzalcoatl, quien según la Relación y el Memorial era rey 
de Culhuacan; y la segunda cuando cuenta cómo el joven Que- 
tzalcoatl busca los huesos de su padre y los entierra en el 
templo de Quilaztli, que era una diosa de los colhua. Pero 
ni en un caso ní en otro menciona a este pueblo por nombre, 
y si no supiéramos por las otras crónicas que Totepeuh fue 
rey de Culhuacan podríamos pensar que lo hubiera sido de Tula. 

Acerca de los reyes de Tula encontramos los siguientes 
datos en las tres crónicas. Chimalpahin, en su Memorzal Breve 
cuyo título indica ya que es una historia de Culhuacan y no 
de Tula, habla sólo de dos reyes de Tula. El primero es Hue- 
mac y el segundo Quetzalcoatl. Huemac, como vimos ya, sube 
al trono antes de Quetzalcoatl, y después reina junto con éste 
hasta el año en que los dos abandonan Tula, Quetzalcoatl pri- 
mero y Huemac en su persecución. Huemac es hijo de Tote- 
peuh, rey de Culhuacan, pero el origen de Quetzalcoatl es 
incierto: “¿De dónde vino? Justamente no se sabe. Así van 
diciendo los viejos”. 

La Relación de la Genealogía, como ya dije, tampoco pre- 
tende hacer la historia de Tula y sus reyes sino la de los colhua, 
primero 'en el antiguo Culhuacan, después en Tula, y final- 
mente en el nuevo Culhuacan, el del Valle de México. Los 
únicos reyes de Tula que conoce son tres, todos ellos de origen 
colhua. Los dos primeros son los mismos que encontramos 
en el Memorial Breve de Chimalpahin, pero la relación crono- 
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lógica entre ellos es enteramente distinta. Por cierto, también 
en la Relación Huemac sale de Tula después de Quetzalcoatl, 
pero no en el curso del mismo año, como en el Memorial, 
ni 13 años después, como en la Leyenda de los Soles, simo 
159 años después, 

De acuerdo con la Relación Quetzalcoatl es el primer rey 
de Tula. Emigra después de estar escasos diez años en el trono 
(o doce, según otra versión del mismo documento), por no 
querer aceptar los sacrificios humanos que Tezcatlipoca y Hui- 
tzilopochtli tratan de introducir. 

Cuando Topiltzin Quetzalcoatl fue desterrado de Tula y 
se fue a Tlapallan, continúa la Relación de la Genealogía, 
“llevó consigo de la gente de Colhua y de todos los oficiales, 
que todos lo querían bien por ser buena persona; y aunque 
él no los mandó ir, se iban tras de él”. Claramente no se trata 
aquí de un abandono total de Tula y el desplome del imperio, 
sino simplemente de la emigración de una minoría: “Muerto 
el Topiltzin o ido de Tula, quedaron muy tristes por él sus 
vasallos, y los dioses todavía enojados, por lo cual no permi- 
tieron que hubiese señor por entonces, y a esta causa estuvo 
Tula sin señor principal noventa y siete años”. 

Al final de este tiempo, “ya que les parecía que los dioses 
estaban ya aplacados”, los habitantes de Tula volvieron a elegir 
un señor principal, Huemac, del linaje del propio Quetzalcoatl, 
pero este nuevo rey también abandonó Tula, exactamente como 
su ilustre antepasado, a pesar de haber sido próspero su largo 
reinado. Este duró 62 años, de manera que Huemac emigró 159 
años después de Quetzalcoatl. 

Pero esta emigración tampoco significa el verdadero fin 
de Tula, porque cuando Huemac emigró, “con alguna gente”, 
otros se quedaron: “viéndose sin señor, hicieron señor a uno 
llamado Naubyotzin. . .” Dieciséis años más tarde emigró tam- 
bién este tercer y último señor de Tula, “por la misma causa 
de su antecesor”, rumbo al lugar donde su sucesor después 
fundó el nuevo Culhuacan. Sólo con esta última emigración, 
175 años después de que Quetzalcoatl fuera desterrado, la ciu- 
dad de Tula y el imperio tolteca llegaron a su fin. 

Resulta de todo esto una historia verdaderamente absurda: 
abarca 169 años, pero hay en ella sólo tres reyes o “señores 
principales”, uno durante los primeros diez años, y los otros 
dos durante los últimos 78, mientras que entre estas dos épocas 
de prosperidad no hay más que señores inferiores de tan poca 


Quetzalcoatl, Huemac y el Fin de Tula 181 


importancia que ni siquiera se mencionan sus nombres. De 
hecho nc hay en esta crónica información alguna acerca de esos 
largos 97 años, y todos los conocimientos de la historia de Tula 
que nos proporciona se refieren a los primeros y los últimos 
años de Tula. Lo que es todavía más extraordinario, los tres 
“señores principales” que reinaron al principio y al fin de la 
historia de Tula terminaran sus reinados en la misma manera: 
por la emigración. 

Si preguntamos cuáles fueron las causas de esta serie de 
emigraciones, de acuerdo con esta crónica encontramos que las 
últimas dos, que se siguieron directamente una a la otra, tuvie- 
ron la misma. Se dice que Huemac abandonó su próspero 
imperio porque los tolteca “vieron una fantasma muy alta en 
demasía y muy disforme y fea, que puso en gran temor y espan- 
to a toda la gente, en tanto grado que no osaban muchos morar 
en el dicho pueblo. Viendo esto el dicho señor Huemac, temió 
también y comenzó a pensar que los dioses estaban enojados 
y que mo era su voluntad que viviesen más en aquel pueblo, o 
que quizá se lo dijeron los demonios; y salióse con alguna 
gente y vínose a Chapultepec... Allí llegado vióse muy afli- 
gido y desesperó y ahorcóse”. 

Sorprende mucho que su sucesor Nauhyotzin le haya se- 
guido 16 años más tarde, “por la misma causa”, cuando no se 
menciona ninguna repetición de ese fenómeno celeste que había 
asustado a los habitantes de Tula en tiempo de Huemac. Pa- 
rece entonces probable que se trata de otro caso en que un 
cronista puso una tras otra dos versiones paralelas acerca de 
un solo acontecimiento, o mejor dicho, grupo de aconteci- 
mientos: en este caso, la emigración, en el curso del mismo 
año, aunque probablemente uno tras otro, de Huemac y Naubh- 
yotzin, como dos fases de un solo evento, el desplome del im- 
perio tolteca. 

Esto, en efecto, es lo que nos cuenta el autor de los Anales 
de Ouaubtitlán, quien por lo general muestra la misma tenden- 
cia que los autores de la Relación de la Genealogía, de colocar 
uno tras otro, personajes y sucesos que son contemporáneos: 
en los Anales de Ouauhtitlán, Nauhyotzin abandona Tula no 
16 años después de Huemac, sino en el mismo año que éste. 

Obviamente se trata de otro caso como aquel de Quetzal- 
coatl y Huemac: si estos dos participaron en un solo drama, 
uno como perseguido y otro como perseguidor, el segundo debe 
haber salido de Tula poco tiempo después del primero; y si 
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Huemac y Nauhyotzin abandonaron la capital por la misma 
causa (aquel fenómeno celeste que espantó a sus habitantes), 
parece más probable que hayan salido más o menos al mismo 
tiempo, que uno 16 años después del otro. 

Pero hay otro paralelismo más entre los dos casos: exac- 
tamente como Huemac y Quetzalcoatl que deben haber tenido 
cargos diferentes, si gobernaron al mismo tiempo, así también 
Huemac y Nauhyotzin. En el caso de Huemac y Quetzalcoatl 
vimos que efectivamente los dos tenían cargos distintos, aun- 
que ambos formaron parte del gobierno central: uno como rey, 
y el otro como sumo pontífice. En el caso de Huemac y Nauh- 
yotzin la diferencia es de otra índole: ambos eran reyes, pero 
mientras que Huemac lo fue del imperio, Nauhyotzin lo era 
de una de sus partes componentes —de aquella parte que en ese 
momento era su parte dominante: los colhua, de manera que 
efectivamente hubo simultáneamente dos reyes colhua, uno de 
rango superior y otro inferior. Esto lo vemos tanto en el Me- 
morial Breve de Chimalpahin como en los Anales de Ouaubhti- 
tlán, aunque menos claro en éstos que en aquél. 

Mientras que el propio texto de la Relación nos sugirió 
que las últimas dos emigraciones formaron parte del mismo 
desplome del imperio tolteca y que no tomaron lugar con un 
intervalo de 16 años sino en el curso de uno solo, no hay nada 
en esta crónica que sugiriera que también el destierro de Que- 
tzalcoatl formó parte del gran desmoronamiento del imperio, 
y que haya ocurrido también en ese mismo año, como lo dice 
Chimalpahin, en vez de 159 años antes. Pero si encontramos 
la solución del primer problema en los datos de los Arales de 
Quaubtitlán, encontraremos allá también los materiales para la 
solución del segundo. Exactamente como la Relación afirma que 
las últimas dos emigraciones se debían a las mismas causas, 
así también mencionan los Anales una sola causa para las emi- 
graciones de Quetzalcoatl y Huemac, aun cuando, no obstante 
esto, las separan por un número todavía más grande de años: 
no sólo 159, como lo hace la Relación, sino 169. 

Así llegamos por fin al estudio de esa crónica que Jimé- 
nez Moreno toma como base principal de su reconstrucción. En 
cuanto al conjunto de la historia tolteca, el contraste entre el 
Memorial Breve y la Relación de la Genealogía por una parte, 
y los Anales de Quaubhtitlan por otra, es notable, porque mien- 
tras el Memorial habla sólo de dos reyes de Tula, y la Relación 
de tres, en los Anales hay nueve, sin siquiera incluir a Nauhyo- 


Quetzalcoatl, Huemac y el Fin de Tula 183 


tzin entre los reyes de Tula, como lo hace la Relación; y puesto 
que en los Anales hay para cada uno de los nueve la fecha co- 
rrespondiente de su entronización, a primera vista la impresión 
de autenticidad y precisión es muy fuerte. Sin embargo es preci- 
samente esta crónica la que resulta ser cronológicamente la más 
equivocada de todas, por supuesto no en sus fechas individuales 
sino en la manera como el autor relaciona unas con otras. 

A diferencia del Memorial y la Relación, cuya historia de 
Tula principia por un rey de origen colhua, el autor de los 
Anales de Ouaubtitlán, quien pretende hacer la historia no de 
los colhua sino de los tolteca, menciona tres reyes anteriores a 
Quetzalcoatl, pero como no nos proporciona más que sus nom- 
bres y fechas de entronización, ellos quedan para nosotros sin 
realidad y vida. 

El primer rey del cual esta crónica no sabe decir algo es 
el cuarto, Quetzalcoatl. Después de su emigración siguen en el 
trono de Tula cinco reyes, pero todo lo que el autor de los 
Anales nos cuenta de ellos se refiere al último, Huemac, mien- 
tras que de los cuatro primeros sucesores de Quetzalcoatl nos 
da sólo los nombres y fechas de coronación, exactamente como 
en el caso de sus tres predecesores, de manera que a pesar de la 
lista tan larga de nombres y fechas, son sólo dos los reyes de 
Tula acerca de los cuales los Anales traen datos, y estos son 
los mismos dos que en la Relación y el Memorial: Quetzal- 
coatl y Huemac. 

Aun cuando el autor de los Anales separa a estas dos 
grandes figuras históricas por muchas generaciones, es fácil en- 
contrar entre sus propios datos los elementos que demuestran 
lo contrario, o sea que Quetzalcoatl y Huemac fueron con- 
temporáneos, tal como lo afirman las crónicas que analizamos 
en un principio, y que por consiguiente toda la reconstrucción 
cronológica en que el plan general de los Anales se basa debe 
estar equivocado. 

En la mayoría de las crónicas, y entre ellas el Memorial 
Breve y la Relación de la Genealogía, parece que Topiltzin Que- 
tzalcoatl fue un rey como Huemac y todos los demás. Recorda- 
mos, sin embargo, que en el Memorial, Quetzalcoatl “reina” 
durante los mismos años que Huemac, lo que ya en sí sugiere 
que su posición fue distinta. Sahagún, por otra parte, dice 
claramente que Quetzalcoatl fue sacerdote —el sacerdote del 
dios Quetzalcoatl y como tal su representante en tierra— mien- 
tras Huemac era rey. El autor de los Anales de Quaubtitlán 


184 Presencia del Pasado 


se une a Sahagún en aclarar la posición especial de Quetzal- 
coatl, porque mientras de todos los otros personajes que enu- 
mera como reyes de Tula dice simplemente que “gobernaron 
en Tula”, especifica que Quetzalcoatl gobernó como sacerdote 
(literalmente: “gobernó y fue sacerdote”); y cuando habla de 
su nacimiento lo llama no sólo Topiltzin Ce Acatl Quetzalcoatl 
sino además Tlamacazqui, “el sacerdote”. 

También Huemac en un principio fue sacerdote-represen- 
tante del dios Quetzalcoatl. Cuando se casó con una mujer que 
había sido criada por Tezcatlipoca y que llevaba el mismo nom- 
bre que la madre de Quetzalcoatl, perdió esta dignidad y se 
convirtió de cabeza del gobierno religioso en jefe de la admi- 
nistración civil. Su sucesor como sacerdote-representante del 
dios Quetzalcoatl fue un tal Quauhtli. 

Exactamente como Chimalpahin, al encontrarse con el dato 
de que Quetzalcoatl y Huemac reinaron cierto número de años 
juntos, no investigó cuál era el cargo que cada uno de los dos 
desempeñaba, y dio a ambos el mismo título de gobernantes 
o reyes, así también el autor de los Anales, aun cuando sabía 
que Quetzalcoatl en realidad no fue rey, sino “sacerdote gober- 
nante”, o sea sumo pontífice, dejó de informarse quién en esos 
mismos años era el rey de Tula. En vez de esto asignó a Que- 
tzalcoatl determinado lugar cronológico en la larga serie de 
reyes de Tula que enumera, como si hubiera seguido a su pre- 
decesor y precedido a su sucesor, exactamente como los demás. 

Este contraste entre el extraordinario valor de los datos 
que nuestro autor acumuló y la manera equivocada como los 
emplea, es todavía más marcado en el caso del papel que según 
él, Tezcatlipoca y compañeros desempeñaron en la historia de 
Tula. La Relación de la Genealogía llama a éstos “dioses”, 
pero dada la manera como las crónicas, y entre ellas la misma 
Relación, hablan de ellos y de sus hazañas, parece más acer- 
tada la caracterización de Alva Ixtlilxóchitl quien habla de 
ellos como “señores de diversas partes, muy valerosos y gran- 
des nigrománticos. .. que después los tolteca los colocaron por 
dioses”, exactamente como también Quetzalcoatl fue deificado 
posteriormente. En el caso de este último sabemos que en Tula 
fue el sacerdote-representante del dios cuyo nombre llevaba y es 
posible que también los individuos que con los nombres de Tez- 
catlipoca (el Negro), Tezcatlipoca el Rojo, Huitzilipochtli, 
etc., intervinieron en la historia de Tula, hayan sido los sacer- 
dotes representantes de estos dioses, a la vez que los señores 
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de los diferentes pueblos que formaban parte del imperio tol- 
teca. El estudio de su actuación en esos últimos días del impe- 
rio arroja mucha luz sobre nuestro problema. 

Para Sahagún, quien conocía a Huemac y Quetzalcoatl 
como contemporáneos, Tezcatlipoca y compañeros fueron los 
enemigos comunes de ambos. En la Relación de la Genealogía, 
al contrario, que pone la entronización de Huemac 97 años 
después de la emigración de Quetzalcoatl, ellos se mencionan 
sólo en relación con este último, pero no con Huemac. Podría- 
mos pensar, entonces, que fuera igual en los Anales de Ouauh- 
titlán donde el intervalo es aproximadamente el mismo (99 
años en vez de 97). Pero no es así. En los Anales, Tezcatlí- 
poca y sus compañeros son los enemigos no sólo de Ouetzal- 
coatl sino también de Huemac. Lo que parece muy compren- 
sible en Sahagún, para quien los dos son contemporáneos, pre- 
senta grandes dificultades cuando uno de estos enemigos de 
Tezcatlipoca sube al trono 125 años después del otro. 

No sabemos si el autor de los Anales pensaba en indivi- 
duos que poseían esa milagrosa longevidad que nuestros cro- 
nistas invocan cada vez que sus equivocadas cronologías los 
obligan a postular vidas o reinados absurdamente largos, o si 
pensaba más bien en dos grupos distintos de señores o sacerdotes 
que en diferentes épocas sirvieron a los mismos dioses. Pero sea 
esto como fuere ¿cómo podemos explicarnos que los partidarios 
de Tezcatlipoca y de los dioses con él asociados, después de su 
triunfo sobre Quetzalcoatl cuya emigración debe haber dejado el 
control sobre la ciudad y el imperio en sus manos, cien años más 
tarde tuvieron que reanudar su lucha, y que en esta segunda 
lucha tuvo el mismo éxito rotundo que la primera, ya que 
Huemac también dejó su puesto y abandonó la capital del 
imperio ? 

Nuestro autor nunca parece haberse hecho estas pregun- 
tas, sino que se limitó a reproducir los datos acerca de las ín- 
trigas de Tezcatlipoca y sus aliados tales como las encontró 
en las diferentes fuentes prehispánicas que utilizó, tratándolas 
como si pertenecieran a una sola tradición, y sin preocuparse 
por las repeticiones y contradicciones que resultaron de este 
procedimiento. De acuerdo con su esquema cronológico gene- 
ral puso los datos acerca de las intrigas de Tezcatlipoca en 
dos capítulos y dos siglos distintos: las que se dirigían contra 
Quetzalcoatl en uno, y las que contra Huemac, en otro. Fue 
inevitable que pensara que los dos relatos se referían a dife- 
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rentes épocas y a dos luchas distintas de los partidarios de Tez- 
catlipoca y su grupo, una vez que los trató como sí pertenecie- 
ran a una sola tradición y se basaran en un solo calendario. Pero 
los preciosos detalles que en su despreocupación por repeticio- 
nes y contradicciones él mismo nos ha conservado, demuestran 
su error y nos permiten ver que al contrario se trata de la 
misma época y la misma lucha pero de acuerdo con dos tradi- 
ciones distintas: una que se interesa sólo por Quetzalcoatl el 
sacerdote y otra, por Huemac, el rey, exactamente como lo ob- 
servamos ya en la Leyenda de los Soles. 

Hay un detalle muy interesante que demuestra más que 
nada lo justo de nuestra interpretación. Alva Ixtlilxóchitl dice 
que dos “señores de diversas partes”, Maxtla y Quauhtzin, 
estaban del lado de Topiltzin Quetzalcoatl (quien, como recor- 
damos, para este autor fue el último gobernante de Tula) y 
compartían con él el poder. En los Anales de Ouaubtitlán, 
en aquella parte donde se cuenta cómo después de la caída de 
Tula, Tezcatlipoca se jacta de sus éxitos allí, éste también habla 
de Maxtla y Quauhtzin como si hubieran vivido al mismo 
tiempo. Pero en las páginas anteriores uno de ellos figura 
como contemporáneo de Quetzalcoatl y el otro como coevo de 
Huemac quien lo sucede en su dignidad de sacerdote. Dentro 
del marco cronológico de los Anales esto es obviamente ab- 
surdo, mientras que estas y otras contradicciones desaparecen 
en el momento en que nos decidimos a abandonar este marco 
cronológico y a considerar las dos versiones acerca de las intri- 
gas de Tezcatlipoca y sus compañeros como dos relatos par- 
ciales y complementarios sobre el tema común de las luchas 
internas durante los últimos años de Tula, uno de ellos termi- 
nando con la emigración de Quetzalcoatl y el otro con la de 
Huemac. 

Si ahora combinamos en un gran conjunto los datos que 
el autor de los 4nales nos proporciona, tanto en el capítulo 
sobre Quetzalcoatl como en aquel acerca de Huemac, vemos 
que las maquinaciones de Tezcatlipoca y sus aliados en ambos 
casos persiguen las mismas metas: lograr la introducción de 
sacrificios humanos; y descalificar al adversario para el alto 
cargo de sacerdote-representante del dios Quetzalcoatl. En cuan- 
to a la introducción de los sacrificios humanos no tienen éxito 
con Quetzalcoatl pero sí con Huemac; y con ambos logran que 
quiebren la regla de la abstención sexual. Pero hay una dife- 
rencia importantísima entre lo que para uno y Otro significa 
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violar esta regla. Es cierto que ambos abandonan el alto cargo 
de sacerdote-representante del dios Quetzalcoatl, pero mien- 
tras que esto significa para Quetzalcoatl el fin de su carrera 
pública y de su estancia en Tula, para Huemac es el principio 
de otro cargo, pues se hace rey de Tula. 

En todo el relato de los Anales esta diferencia entre la 
actitud de los dos frente al enemigo común es muy marcada: 
Quetzalcoatl rechaza todas las insinuaciones de sacrificar seres 
humanos, y cuando cae en el pecado que le cuesta su alto cargo, 
toma las consecuencias y se marcha; Huemac acepta los sacri- 
ficios humanos y se casa con una de las mujeres que Tezcatli- 
poca le manda —y queda en el poder: la impresión que reci- 
bimos de todo esto es que capituló y se pasó al bando contrario. 

El autor de nuestra crónica presenta las cosas como si esta 
diferencia representara dos grandes épocas en la historia de 
Tula: una de altos ideales y otra de decadencia. Pero los datos 
que él mismo nos proporciona demuestran que se trata de dos 
actitudes simultáneas, por otra parte de dos grupos en pugna: 
los partidarios del dios Quetzalcoatl y los partidarios del dios 
Tezcatlipoca y sus asociados. 

Mientras que la actitud de Quetzalcoatl se mantiene cons- 
tante y consecuente, la de Huemac sufre un gran cambio, pues 
comienza como partidario del dios Quetzalcoatl, perseguido 
por los del partido de Tezcatlipoca, y termina como partidario 
de Tezcatlipoca y persecutor del representante del dios Que- 
tzalcoatl. 

Los magníficos datos de los Anales de Quaubtitlán nos 
permiten reconstruir esta evolución paso por paso. Las otras 
crónicas aportan algunos detalles valiosos que complementan 
el cuadro de los Anales; pero en otros casos —y quizás sea la 
mayoría— son más bien los datos de los Anales los que ilumi- 
nan y aclaran con preciosos detalles puntos que las demás cró- 
nicas apenas tocan. 

Para hacer esa reconstrucción de la historia de las interre- 
laciones entre Quetzalcoatl y Huemac, que es la historia de 
Tula en sus últimos tiempos, debemos aclarar primero un pro- 
blema cronológico fundamental. Si Quetzalcoatl reinó 22 años, 
y Huemac 70, como nos informa el autor de los Anales, y si 
de acuerdo con nuestra interpretación los dos abandonaron sus 
respectivos puestos en el mismo año, Huemac debe haber Su- 
bido al trono antes de Quetzalcoatl, exactamente como lo dice 
Chimalpahin en su Memorial Breve, sólo que en el Memorial 
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esto pasó 36 años antes y en los Anales 48 años antes de la toma 
de posesión de Quetzalcoatl. Mientras Chimalpahin ofusca las 
cosas al hablar de ambos como “reyes”, el autor de los Anales 
distingue entre los cargos que los dos tenían, y aclara además 
que el cargo de sacerdote de Quetzalcoatl tuvo al final de esta 
historia, estuvo primero en manos de Huemac (antes de que 
éste fuera rey), y después de Quauhtli. 

Mi reconstrucción, que se basa principalmente en los datos 
de los Anales, reagrupados cronológicamente, es la siguiente: 
En la primera fase que podemos discernir Huemac es el sacer- 
dote-representante del dios Quetzalcoatl y como tal sufre las 
persecuciones de Tezcatlipoca y compañeros. El primer éxito 
de éstos es que Huemac viola la regla de la abstención sexual, 
y éste tiene que abandonar su dignidad de sumo pontífice. 
Pero en vez de desaparecer de la escena pública sube al trono 
como rey —seguramente con el apoyo del poderoso grupo de 
Tezcatlipoca, ya que al mismo tiempo se casa con una mujer 
que éste le ha mandado. En esta segunda fase Huemac es rey 
y Quauhtli sumo pontífice. La tercera principia con la elec- 
ción a esta dignidad de un individuo acerca de cuyo origen las 
tradiciones no concuerdan, pero que no parece haber sido col- 
hua como los grandes protagonistas de esta historia, aunque 
parece que los colhua lo reclamaban como hijo póstumo o ilegí- 
timo de uno de sus reyes. Conocemos a este personaje bajo 
muchos nombres: Meconetzin, Ce Acatl, Nacxitl, Topiltzin, 
Tlamacazqui, y Quetzalcoatl, que se usan a veces combinados y 
a veces solos. El más famoso de estos nombres, Quetzalcoatl, 
le correspondía probablemente sólo durante los años en que fue 
el sacerdote-representante del dios de este nombre. 

La personalidad de esta figura máxima de la historia tol- 
teca amerita un estudio aparte, pero no cabe la menor duda 
de que debió haber algo muy especial, sea en su orígen o en sus 
dotes personales, lo que permitió a ese individuo forastero o 
de antecedentes disputados, imponerse a los habitantes de Tula 
y en particular al grupo dominante de los colhua, seguramente 
en contra de la oposición de los partidarios de los dioses Tez- 
catlipoca, Huitzilopochtli, etc. 

En cuanto a los elementos que apoyaron su elección apren- 
demos de Alva Ixtlilxóchitl (quien equivocadamente llama rey 
a Topiltzin Quetzalcoatl) que se contaban entre ellos dos perso- 
najes de los cuales hablan mucho los Anales: Maxtla, segura- 
mente un sacerdote, ya que era el guardián del Tlamazcatepec, 
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el “Cerro del sacerdote” o “Cerro de los sacerdotes”, y el propio 
Quauhtli, el sumo pontífice saliente. De acuerdo con Alva 
Ixtlilxóchitl ambos quedaron fieles al nuevo sumo pontífice 
hasta el final y perecieron en las luchas del último año de Tula. 

No sabemos cómo reaccionó Huemac frente a la elección 
de Quetzalcoatl. Ésta seguramente significó un nuevo forta- 
lecimiento del culto al dios a quien él mismo había servido 
antes, hasta su primera capitulación ante el grupo contrario 
encabezado por Tezcatlipoca. En un principio su actitud debe 
haber sido ambigua o indecisa, porque Sahagún cuenta que 
cuando ya era rey siguió siendo víctima de las intrigas de Tez- 
catlipoca, aunque éstas probablemente en aquel tiempo se diri- 
gían ya más contra el representante del dios Quetzalcoatl que 
contra el rey. 

En determinado momento, que desgraciadamente por falta 
de datos no podemos fijar, Huemac debe haberse pasado defi- 
nitivamente al otro lado, convirtiéndose en el enemigo de Que- 
tzalcoatl y partidario del culto a Tezcatlipoca; y cuando algunas 
crónicas hablan de cómo persiguió a éste hasta fuera de la ciu- 
dad, lo llaman “Tezcatlipoca-Huemac” o simplemente “Tez- 
catlipoca” (Muñoz Camargo, Torquemada, Histoyre du Mé- 
chique). 

En este breve resumen de mi reconstrucción de la historia 
de Tula en esos días tan agitados creo haber contestado la pre- 
gunta que tanto había preocupado a los investigadores moder- 
nos: de cómo por un lado Tezcatlipoca podía ser el enemigo 
tanto de Quetzalcoatl cuanto de Huemac, y por otro el alíado 
de este último en su lucha contra Quetzalcoatl. Las solucio- 
nes que se propusieron para este rompecabezas, y que en su 
mayoría operaban con la idea de que se tratara de varios indi- 
viduos del mismo nombre, fueron en parte muy ingeniosas, 
pero lo que descuidaron fue el factor tiempo, y sólo una nueva 
cronología, muy distinta de aquella de los Anales y la Rela- 
ción, podía proporcionarnos esta base indispensable para una 
reconstrucción de las complejas relaciones entre Quetzalcoatl, 
Huemac y Tezcatlipoca. 

Pero aun cuando los propios datos de los Anales apoyan 
esta nueva cronología (que no es tan nueva, ya que está implí- 
cita en los datos de Sahagún, Muñoz Camargo, etc., y explícita 
en el Memorial Breve de Chimalpahin), nos queda todavía por 
explicar los 97 Ó 99 años que de acuerdo con la Relación y los 
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Anales separaban los reinados de Quetzalcoatl y Huemac que 
nosotros consideramos como coetáneos.. El autor de los Anales 
llena estos años con los reinados de cuatro personajes que de 
acuerdo con la Relación de la Genealogía deben haber sido go- 
bernantes de rango inferior, pues dice que durante esos años 
Tula estuvo “sin señor principal”. 

Creo que el primero de estos supuestos sucesores de Que- 
tzalcoatl, de nombre Matlacxóchitl, y el último de sus supues- 
tos predecesores, Ihuitimal, son dos de los cuatro personajes 
que según los Cantares mexicanos y la Crómica mexicana de 
Tezozomoc acompañaron a Quetzalcoatl al exilio; en los Can- 
tares sus nombres siguen exactamente el mismo orden como en 
los Anales, sólo que en los Cantares este orden no tiene el sen- 
tido cronológico que el autor de los Anales le dio —en mi Opi- 
nión erróneamente. De acuerdo con el Memorial Breve, Ma- 
tlacxóchitl hizo un breve intento de gobernar en Tula que pa- 
rece haber fracasado: “¿Cómo terminó? Nadie lo sabe”. En 
la Histoyre du Méchique, Matlacxóchitl acompaña a Quetzal- 
coatl hasta Quauhquechollan, el actual Huaquechula al sur 
del Popocatépetl, donde se queda cuando su maestro sigue por 
su camino a la costa. El otro, Ihuitimal, según la tradición 
guatemalteca, fue el jefe de un grupo que de Tula emigró a 
los altos de Guatemala, donde él y sus descendientes fueron los 
señores de los Cakchiqueles. 

De los tres restantes “sucesores de Quetzalcoatl” el pri- 
mero lleva el mismo nombre como el Nauhtzin quien en los 
Anales figura más tarde, después de la caída de Tula, como 
jefe de los colhua, y creo que los dos son idénticos, aun cuan- 
do el autor de los Anales los separa por varias generaciones. 
Lo que confirma esta suposición es que el individuo que en la 
lista de los Anales sigue a Nauhtzin, lleva el mismo nombre 
Matlaccoatzin como el jefe de los tepaneca quienes de acuerdo 
con los Anales de Tlatelolco emprendieron su migración en el 
mismo año que los colhua. Parece, entonces, que se trata de 
los señores o reyes de varios pueblos que formaban parte del 


imperio tolteca y que se pusieron en marcha hacia el sur y sur- 
este cuando éste cayó. 


Pero además de ser los señores de sus pueblos respectivos, 
estos tres parecen haber sido los mismos tres reyes adjuntos 0 
co-regentes, que encontramos en la Leyenda de los Soles, aunque 
bajo nombres distintos y que junto con Huemac formaban el 
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gobierno civil en Tula. Esta parece haber sido la forma tradi- 
cional del gobierno colhua, la que existía también más tarde 
en el Nuevo Culhuacan, como sabemos por varias Crónicas 
basadas en las tradiciones de los mexica, como la Historia de 
los mexicanos por sus pinturas y la Crónica Mextcayotl, que 
nos han conservado los nombres de los miembros de dos de 
estos gobiernos que los mexica conocieron en el tiempo de su 
derrota en Chapultepec y su cautiverio en Culhuacan. Lo inte- 
resante es que en las tres crónicas de inspiración colhua los 
nombres de los cuatro miembros de cada gobierno figuran uno 
tras otro, sin distinguir entre el rey principal y los tres reyes 
adjuntos, y que cada uno lleva su fecha de entronización, de lo 
cual resulta una larguísima lista de reyes colhua y una crono- 
logía para el Nuevo Culhuacan que choca contra todo lo que 
sabemos de la historia antigua de México. 

Lo que impresiona tanto en las largas listas de reyes colhua 
que traen esas tres crónicas son precisamente esas fechas de 
entronización que acompañan el nombre de cada uno y que 
indudablemente provienen de documentos prehispánicos. Aho- 
ra bien, como en estas listas las fechas para personas de las 
cuales sabemos que formaron parte de un solo gobierno, son 
distintas, deben basarse en varios calendarios. Esto, a primera 
vista, parece poco probable, aun para aquellos que hoy ya 
reconocen la existencia en el centro de México, de varios calen- 
darios paralelos, porque si no es difícil aceptar que los colhua 
tuvieron un calendario diferente, digamos de los chalca, es 
más difícil creer que entre los propios colhua había más de 
un calendario. 

Pero precisamente el autor de los Anales de Quaubiitlán 
es quien nos proporciona varias fechas para acontecimientos 
más recientes de los que estamos estudiando aquí, que según 
él eran colhua, pero que deben pertenecer a dos calendarios 
distintos. Por otra parte varias crónicas nos hablan de un grupo 
de pueblos que colectivamente se llamaron colhua y que con- 
sistió por una parte de los verdaderos colhua y por otra de otros 
tres pueblos, cada uno de los cuales tenía su nombre y también 
su señor aparte. Por sus nombres podemos concluir que se tra- 
taba de cuatro grupos étnicos bien diferenciados, con distintos 
dioses, instituciones y dinastías, aun cuando durante su migra- 
ción actuaron como una unidad, probablemente bajo la di- 
rección de uno de los cuatro jefes. Una organización de este 
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tipo muy bien podría ser la base de esa organización del go- 
bierno que mencioné, con un rey principal y tres reyes adjun- 
tos, máxime que conocemos el caso concreto de un gobernante 
colhua quien además de ser rey adjunto en el gobierno cen- 
tral, era señor de una parte del territorio de Culhuacan. Así 
tendríamos entre los colhua cuatro dinastías en vez de una 
sola: una principal y tres inferiores. 

Si ahora combinamos estos datos sobre la composición étni- 
ca y la organización política de Culhuacan, con la presencia de 
dos calendarios colhua en las fechas de los Anales de Quaubti- 
ilán, ya parece enteramente posible —aunque difícil de compro- 
bar— que las fechas de coronación de los cuatro miembros de 
un solo gobierno que encontramos en las listas de los reyes 
de Culhuacan pertenecen a cuatro calendarios diferentes que se 
usaban simultáneamente en los territorios que cada una de las 
cuatro dinastías controlaba. 

Lo que propongo es aplicar lo que nos enseñan estos datos 
más recientes y mejor conocidos acerca de Culhuacan, al caso 
de los supuestos sucesores de Quetzalcoatl que yo interpreto 
como los tres que junto con Huemac formaron la administración 
civil de Tula, y también al caso de los cuatro supuestos prede- 
cesores de Quetzalcoatl que interpreto como los cuatro que lo 
acompañaron al exilio, y que en Tula probablemente habían 
sido sus auxiliares en el gobierno religioso. Parece que unos 
y otros, además de formar parte del gobierno de Tula en sus 
aspectos civil y religioso, eran también “señores de diversas 
partes”, para usar la expresión de Alva Ixtlilxóchitl, y parece 
enteramente plausible que en sus respectivos reinos, junto con 
dioses, instituciones y costumbres diferentes, había también dis- 
tintos calendarios y que éstos se usaron para recordar las fechas 
de coronación de sus señores aun cuando éstos formaban parte 
del gobierno central. 

No cabe la menor duda de que ese curioso procedimiento 
de poner uno tras otro a todos y cada uno de los gobernantes 
colhua, no importa cuál haya sido su rango y función, objetiva- 
mente es una falsificación histórica; y como las tres crónicas que 
se ocupan de la historia colhua y se basan en las tradiciones de 
este pueblo, todas incurren en el mismo pecado, parece muy 
probable que se trate ya de un “arreglo” prehispánico, y cuya 
finalidad indudablemente fue la de dar a la historia colhua una 
gran antigúedad. Observamos este afán ya antes, cuando vimos 
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cómo las mismas tres crónicas asignan a la fundación del Cul- 
huacan viejo una fecha anterior a la fundación de Tula mismo. 

La tercera manifestación de esta tendencia es la más inte- 
resante de todas. En su plan general la Relación y los Anales 
coinciden, pues en ambas crónicas Huemac sigue a Quetzalcoatl 
después de un intervalo que como ya vimos, es casi igual en las 
dos crónicas (99 años en los Anales y 97 en la Relación). Pero 
los reinados de los dos tienen diferente duración: en la Rela- 
ción Quetzalcoatl reina ro años, o 12 en la otra versión de este 
documento, y Huemac 62; mientras que en los Anales Quetzal- 
coatl ocupa el trono durante 22 años y Huemac durante 7o, lo 
que nos da un total de 169 años, desde el principio del reinado 
de Quetzalcoatl hasta el fin del de Huemac, de acuerdo con la 
Relación, y 191 según los Anales, 

La cifra 169 llama nuestra atención porque equivale exac- 
tamente a trece veces trece, y recordamos que trece es uno de los 
números rituales más importantes de los indios mesoamericanos. 
Lo interesante es que encontramos esta cifra 169 también en los 
Anales, pero aquí no se refiere al número de años desde la en- 
tronización sino sólo desde la emigración de Quetzalcoatl, en 
un año Uno, caña, hasta la emigración de Huemac, en Uno, na- 
vaja. Estas dos fechas son las mismas que encontramos en la 
Leyenda de los Soles, pero con la diferencia que en esta crónica, 
que se basa en la tradición mexica, este intervalo equivale sólo 
a trece años, mientras que en los Anales de Ouauhtitlán, de ins- 
piración colhua, equivale a trece veces trece. 

El hecho de que esta suma de 169 años se encuentre en dos 
crónicas colhua, la Relación y los Anales, aun cuando en una y 
otra es el total de sumandos diferentes (10 más 97 más 62 en la 
primera, y 99 más 70 en la segunda), nos hace sospechar que 
de hecho no se trata de una suma sino de la multiplicación del 
número sagrado 13 por sí mismo, o sea el fruto de una especu- 
lación numérica de los historiógrafos colhua que les permitió 
dar a la historia de sus pueblos esa gran extensión que tanto 
les interesaba. Si esta interpretación es correcta, los cronistas 
colhua establecieron primero el número total de años que debió 
separar la coronación o la emigración de Quetzalcoatl, de la 
emigración de Huemac, y una vez establecido llenaron este lapso 
con nombres y fechas que sacaron de las diferentes listas di- 
násticas del imperio. Individualmente todos estos nombres y 
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fechas son correctos. Lo que es invento es el lugar que cada 
uno ocupa dentro del conjunto artificial de 169 años. 

Mientras que Chimalpahin, en todas aquellas partes de su 
Memorial Breve que se refieren al viejo y nuevo Culhuacan 
(que para este autor son lo mismo), manifiesta la misma ten- 
dencia de alargar la historia colhua como los autores de la Re- 
lación y de los Anales, y emplea el mismo procedimiento de 
poner uno tras otro personajes que gobernaron al mismo tiempo, 
con fechas de entronización tomadas de diferentes tradiciones 
calendáricas, afortunadamente no hace lo mismo en la parte 
donde trata de la historia de Tula. Es en esta parte donde en- 
contramos esta noticia que en cierto sentido nos ha dado la clave 
para nuestra revaloración de toda la historia de Tula: la noticia 
de que Huemac abandonó Tula en el curso del mismo año que 
Quetzalcoatl, en vez de 169 años después, como lo afirma el 
autor de los Anales de Ouaubhtitlan. 


Espero haber demostrado que la posición de aquellos cronis- 
tas que pretenden que Quetzalcoatl y Huemac pertenecen a dos 
horizontes históricos distintos y que hubo un intervalo de 159 Ó 
169 años entre la emigración de uno y otro, está en conflicto no 
sólo con el testimonio de los demás sino con los datos que ellos 
mismos aportan; que tampoco es aceptable la posición del autor 
de la Leyenda de los Soles que considera a Quetzalcoatl y Hue- 
mac como contemporáneos pero que separa la emigración del 
primero de la del segundo por 13 años; y que la única posición 
que podemos aceptar es aquella de acuerdo con la cual los dos 
emigraron en el curso del mismo año. ' 

Las consecuencias de esta decisión son muchas, y todas 
ellas afectan profundamente nuestra reconstrucción de la his- 
toria de Tula y de sus nexos con la historia de otros pueblos 
mesoamericanos. Para convencernos de esto basta mencionar 
algunos ejemplos. Todos ellos nos obligan a revisar por com- 
pleto nuestras ideas acerca de la aportación histórica de Quetzal- 
coatl. Si la figura de Quetzalcoatl no pertenece al principio 
sino al fin de la historia de Tula, él no puede haber sido el 
constructor de los primeros sino sólo de los últimos edificios 
que los arqueólogos han encontrado, si en verdad hubo una lar- 
ga ocupación en esta ciudad. Por otra parte, si la emigración 
de Quetzalcoatl forma parte de la caída de Tula (la cual Jimé- 
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nez Moreno pone en 1156 ó 1168, inclinándose más bien a la 
segunda de estas fechas), no puede tratarse del mismo Quetzal- 
coatl quien de acuerdo con Thompson llegó a Yucatán entre 
967 y 987, sino sólo de ese “Ah Nacxit Kukulcan” cuya llegada 
al Chilam Balam de Tizimin, en una versión que Thompson por 
cierto propone rechazar, coloca entre 1184 y 1204. (Otras cró- 
nicas yucatecas llaman a este Quetzalcoatl-Kukulcan, Hunac 
Gecl): 

Si aceptamos a Quetzalcoatl y Huemac como contempo- 
ráneos, y la emigración de ambos como dos fases de un solo 
acontecimiento, la caída de Tula, a primera vista parece que 
perdemos mucho, ya que resulta que lo único que de veras co- 
nocemos de la historia escrita de Tula es su fase final, y que la 
extensión de esta historia escrita se reduce, de varios siglos 
como pensábamos, a unas pocas décadas. Perder 159 Ó 169 
años de una historia que ya en sí es relativamente corta, segu- 
ramente es algo muy serio, pero en realidad no podemos decir 
que antes conocíamos esa larga historia tolteca, porque la mayor 
parte de ella consistía exclusivamente de mombres y fechas, 
mientras que los únicos datos descriptivos que le daban vida y 
realidad, se concentraban en dos fases separadas por un largo 
número de años: la fase inicial y la final. 

Si ahora abandonamos la cronología de los Anales de 
Ouaubtitlán y la muy semejante de la Relación de la Genealogía 
y aceptamos la del Memorial Breve de Chimalpahin, ganamos 
mucho más de lo que perdemos, porque en vez de fragmentos 
de información regados a través de siglos y sin conexión ni 
sentido, tenemos ahora una concentración máxima de datos en 
un número relativamente corto de años. Si todo lo que pasó 
en tiempos de Huemac pasó también en tiempos de Quetzal- 
coatl, podemos combinar en un gran cuadro histórico todos los 
relatos que se refieren a uno y otro, incluyendo también aque- 
llos que antes no creíamos poder utilizar, por estar en conflicto 
con los demás. 

Con esto no sólo aumenta enormemente el cúmulo total de 
datos a nuestra disposición sino que detalles que antes no eran 
inteligibles o no parecían significativos, de repente lo son. Des- 
aparece la confusión cronológica, y con esta confusión la nece- 
sidad de considerar como leyenda (en la cual, según parece, se 
permiten las contradicciones), lo que indudablemente es his- 
toria; y si esta reorientación cronológica nos obliga a colocar la 
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fecha de la emigración de Quetzalcoatl 159 Ó 169 años más 
tarde, una leyenda de tiempos remotos se convierte en la histo- 
ría de un personaje histórico relativamente reciente. 

Si bien es verdad que con este cambio todos nuestros datos 
iluminan sólo un corto capítulo de la historia de Tula, el último, 
indudablemente éste es el capítulo que más nos revela acerca 
de la naturaleza del imperio tolteca y de sus instituciones polí- 
tico-religiosas, puesto que trata de la gran crisis del imperio 
que puso al desnudo todas las fuerzas que luchaban en su seno. 


LA PROHIBICIÓN DE LIBROS 
EN AMÉRICA 


Por Rosa ARCINIEGA 


Ts prohibición de textos —tablillas, rollos, papiros—, como 

vehículos de pensamientos tenidos por “perniciosos” o 
contrarios a las conveniencias oficiales, parece datar desde los 
lejanos tiempos en que fue inventada la escritura, y no ha sido 
tampoco privativa de ningún país, pueblo o cultura. En mayor 
o menor escala, la han practicado todos. Grecia, la Grecia 
“abierta a todas las ideologías y audacias filosóficas”, nos ofre- 
ce ya pruebas indubitables de esta persecución de la idea ex- 
presada por escrito, y en ella encontramos también remotos 
antecedentes de esas quemas o “autos” públicos de “libros” 
que más tarde adquirirían en el Occidente cariz de espectáculo 
popular y cuasi cotidiano. Pero es claro que cuando esa actitud 
persecutoría se generaliza y puede seguirse documentalmente 
palmo a palmo es al inventarse la imprenta y surgir el libro tal 
como actualmente le conocemos. 

Por lo que respecta a Hispanoamérica, cabe rastrear las 
huellas de esa prohibición con la holgura suficiente para histo- 
riarla en sus términos más esenciales. Y en efecto, esa tarea 
ha sido realizada ya por pacientes investigadores, si bien que- 
riéndola desligar —lo que, a mi juicio, no es posible— de la 
trayectoria y vicisitudes porque el libro pasó en la propia Es- 
paña. La prohibición de libros en América fue una prolongación 
de la vigente en España —o mejor dicho, en Castilla—, pero au- 
mentada, además, con otros “aditamentos” y otras trabas que la 
tornaban doblemente rigurosa. En lo referente a libros, Amé- 
rica estaba sometida a un doble cedazo o tamiz, manejado allen- 
de y aquende el Atlántico, a fin de que la cernedura resultase 
más sutil. 

Cuando, con el advenimiento de la imprenta, empezaron a 
fluir a España libros procedentes de Europa y a imprimirse en 
la propia España, los reyes Fernando e Isabel saludaron aquel 
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hecho con muestras patentes de alborozo y regocijo. El libro 
se anunciaba como el engrandecedor del patrimonio nacional. 
La primera disposición de aquellos monarcas, emitida en Toledo 
en 1480, lo expresa bien claramente. “Considerando los reyes 
—dice aquella primera Ordenanza— cuánto era provechoso y 
honroso que a estos reinos se trujesen libros de otras partes, 
para que con ellos se hicieran los hombres letrados, quisieron 
y ordenaron que de los libros no se pagase el alcabala”... “Y 
porque de pocos días a esta parte, algunos mercaderes nues- 
tros, naturales y extranjeros, han traído y de cada día traen 
libros buenos y muchos, lo cual parece que redunda en bene- 
ficio universal de todos y en ennoblecimiento de nuestros rer- 
nos. .., los libros no pagarán almojarifazgo, mi diezmo, ni par- 
ta CO NETO 

Esta entusiasta acogida era la que el libro mereció por 
parte de Fernando e Isabel. Los reyes católicos parecían iniciar 
con buen auspicio una política enteramente favorable a la pro- 
ducción intelectual. Pero el entusiasmo duró poco. En 1502, 
el cambio de aquella política fue rotundo. El 8 de julio de 
ese año aparecía una Real Ordenanza que modificaba radical- 
mente el panorama. “Mandamos y defendemos —se dice allí — 
que ningún librero, ni impresor, ni mercaderes, no sea osado de 
hacer imprimir de aquí adelante, por vía directa ni indirecta, 
ningún libro de ninguna Facultad o lectura u obra, que sea 
pequeña o grande, en latín ni en romance, sin que primera- 
mente tenga para ello licencia y especial mandado”... “Ni 
sean tampoco osados de vender en nuestros reinos ningún libro 
de molde que trajesen del exterior”. De lo contrario, los dueños 
perderían sus derechos y los libros se quemarían en la plaza 
pública, con otros castigos, largos de enumerar aquí. (Es parti- 
cularmente interesante hacer notar que —por lo que la medida 
se presta a la delación—, parte de la multa sería para el denun- 
ciante del libro). Los encargados del examen de los textos 
serían los prelados, y éstos reputarían peligrosos “los apócrifos, 
supersticiosos y reprobados y cosas vanas y sin provecho”. El 
pago de los examinadores sería por cuenta de los libreros. 

En 1546, Carlos V pedía a los teólogos de Lovaina la 
composición de una lista de libros prohibidos, ampliada con 
la de los inquisidores españoles y publicada en 1551, que pa- 
rece ser el “Index” más antiguo que se conoce. En 1554, Don 
Carlos fijaba también las reglas que se habían de observar para 
la licencia de imprimir; reglas reforzadas unos años después, 
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en 1558, por don Felipe II. De acuerdo con estas últimas, nin- 
gún mercader podría introducir libros impresos fuera de Cas- 
tilla —ni siquiera en Aragón, Valencia, Cataluña y Navarra. 
Los ya introducidos, se entregarían para su revisión a las auto- 
ridades competentes. Las penalidades impuestas a los contra- 
ventores habían ido también en aumento. Eran escalofriantes, 
y hoy pueden parecérnoslo aún más desde nuestro nivel tempo- 
ral. Quien imprimiese un libro sin licencia, “incurrirá en pena 
de muerte y perdimiento de bienes”. Los libros serían quemados. 
Quien introdujese modificaciones en los textos, una vez exami- 
nados y aprobados, quedaría condenado a “perdimiento de 
bienes” y “a destierro perpetuo”. 

Pero esto no bastaba. Los reyes sabían de manuscritos que, 
ante la imposibilidad de ser publicados, “andaban de mano en 
mano (subrepticiamente) y se comunicaban unos a otros”. La 
pena a esta forma de difusión clandestina del pensamiento 
era también la capital, juntamente con el “perdimiento de bie- 
nes y la quema pública del manuscrito”. Los arzobispos, obis- 
pos, prelados, Justicias y Corregidores “vigilarían y visitarían 
las librerías y bibliotecas de cualquier otras personas particu- 
lares” a fin de localizar algún libro incurso en la prohibición. 
“Los que se hallasen sospechosos, o en que haya errores o doc- 
trinas falsas, o que fuesen de materias deshonestas y de mal 
ejemplo, de cualquier manera o Facultad que sean, en latín, 
romance u otras lenguas, aunque sean de los impresos con licen- 
cía nuestra, los denuncien y queden a la espera de resolución”. 

Se comprenderá que, con la adición de esta última circuns- 
tancia, los traficantes en libros anduviesen, más que temerosos, 
aterrorizados; y en realidad no se concibe que alguien dedicara 
sus actividades y dinero al negocio editorial. 

En 1567 (27 de marzo) se conocieron otros requisitos, 
exigidos por Felipe II, hasta para la introducción de misales, 
breviarios, libros de horas, etc., en la Península. Felipe nt, 
en 1610, prohibía “imprimir fuera de estos reinos los libros 
compuestos por naturales dellos”, bajo la pena de “perdimien- 
to de naturaleza, honra y dignidades que (aquí) tuviesen y de 
la mitad de sus bienes”. Y a partir de esa fecha hasta la hora 
en que sonó el clarinazo de la independencia americana —pe- 
ríodo que es el que aquí únicamente nos interesa—, las prohibi- 
ciones, con ligeros interludios de bonanza, prosiguieron sin 


interrupción. 
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Conviene tener todo esto presente para enfocar el pro- 
blema del libro prohibido en las Indias, toda vez que sobre, O 
por encima, de estas barreras restrictivas se erguirían las que 
atañen a las comarcas ultramarinas. 

Los negadores o justificadores de la represión del texto 
impreso en Hispanoamérica —americanos casi todos ellos, y 
es lo extraño— suelen aducir tres “argumentos” para asentar su 
doctrina. Primero: las disposiciones legales —dicen— que rte- 
glamentaron la introducción del libro en América no se cum- 
plían. Segundo: la prohibición sólo alcanzaba a los libros de 
caballerías, y esto con el claro designio de que, en su incapa- 
cidad para discriminar lo real de lo puramente imaginario, los 
indígenas no confundiesen las ficciones novelescas con las ver- 
dades y dogmas religiosos. Tercero: comparados el rigor y la 
severidad de España a este respecto con los desplegados por 
otros países frente a sus colonias —Inglaterra y Holanda por 
ejemplo—, el celo peninsular resulta laxo y suave. 

Ninguno de estos tres argumentos posee efectiva validez. 
Y por lo que al primero se refiere, es curioso escucharlo en 
labios de quienes emplean una dialéctica absolutamente inversa 
cuando se trata del cumplimiento o incumplimiento de las 
Leyes Generales de Indias en territorio americano. Responden 
entonces arguyendo que esa legislación era perfecta y que si en 
la práctica no dio los resultados previstos, se debe a que los 
encargados de cumplirla no lo hicieron. Ahora, frente a las 
legislaciones contra el libro, celebran y ensalzan ese incumpli- 
miento de la ley y aun nos indican las formas y vericuetos que 
adoptó el contrabando libresco para burlar las aduanas inqui- 
sitoriales. Hay por lo visto dos medidas y dos balanzas morales 
para sopesar los hechos, según que convenga o no convenga 
a los fines probatorios propuestos. Las leyes estaban dictadas 
para algo: para que se cumpliesen. Y la circunstancia de que 
a veces se transgredieran, aunque en este caso resultara plau- 
sible y favorable para la difusión de la cultura en América, no 
arguye nada en contra de su ilegalidad. 

Al argumento de que la prohibición sólo alcanzaba a las 
novelas de caballerías cabe oponer que, fuera de no ser exacto, 
nos encontramos previamente con el hecho de todas las restric- 
ciones que pesaban ya sobre los demás libros en la Península, 
según se ha visto por el breve recuento anterior, y aun sobre 
las que más tarde irían apareciendo. El tercero es un argu- 
mento enteramente pueril. La argumentación del “tú eres más” 
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puede admitirse en una acalorada e ilógica disputa callejera, 
pero no en el terreno de la lógica. Que una nación haya pecado 
más gravemente que otra en determinado punto, no quiere decir 
que esta otra no haya también pecado, ni que por ello quede 
exenta y libre de pecaminosidad. 

A estos tres tipos de objeción, habría que añadir otra forma 
más moderna —y por consiguiente, más persuasiva y aparen- 
temente convincente— de “refutar” cualesquiera hechos histó- 
ricos: la del empleo de un aparatoso despliegue de erudición. 
Cuando el erudito o el especialista quieren negar un extremo 
que no concuerda con sus gustos o ideologías personales, echa 
mano de su repleto cartapacio de notas —en este caso concreto, 
de la lista de libros transferidos desde España al Nuevo Mun- 
do—y con ello creen “pulverizar” las opiniones contrarias. 
Pero no hay erudición capaz de refutar y aniquilar un hecho 
real y existente. 

Sobre las reglamentaciones ya indicadas acerca del libro 
en la Península, la primera concerniente a América data del 
año 1506, es decir: apenas tanteadas las costas de las nuevas 
tierras, y se debe a Fernando el Católico. En ella mandaba el 
esposo de Isabel que “no se consintiese en la Española la venta 
de libros profanos, mi de vanidades, ni de materias escandalo- 
sas”. Esa ordenanza es escasamente conocida y por ello se ha 
concentrado la atención en la Real Cédula expedida en Ocaña 
el 4 de abril de 1531, que mereció la repulsa de hombres tan 
poco sospechosos de contrainquisitorialismo como Menéndez 
Pelayo. “Yo he sido informada —dice allí la Reina— que pa- 
san a las Indias muchos libros de romance, de historias vanas 
y de profanidad, como son el Amadís y otros de esta calidad, y 
porque éste es mal ejercicio para los indios y cosa en que no es 
bien que se ocupen ni lean, por ende yo vos mando (a los ofi- 
ciales de la Casa de Contratación en Sevilla) que de aquí ade- 
lante no consintáis ni deis lugar a persona alguna pasar a las 
Indias libres ningunos de historias y cosas profanas, salvo to- 
cante a la religión cristiana”, etc. 

Naturalmente, surge aquí la pregunta incontenible de có- 
mo podían ocuparse los indígenas en leer esas historias y per- 
vertirse con ellas siendo así que ni conocían siquiera la lengua 
de Castilla y, mucho menos, el arte de la lectura. Pero éstas 
son preguntas vanas. Atengámonos a los hechos. Cinco años 
después, en 1536, las Instrucciones dadas al virrey de México, 
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don Antonio de Mendoza, reinciden en el tema. Aquel gober- 
nante debería poner especial cuidado en que, como se mandó 
por cédula anterior, no pasasen a las Indias “libros de romance 
de materias profanas y fábulas” a fin de que los indígenas “no 
perdiesen la autoridad y crédito de nuestra Sagrada Escritura 
y otros libros de doctores santos”, por creerlos compuestos por 
la misma mano. El virrey de México debería impedir “que se 
vendieran libros algunos de esta calidad, ni se trajeran de nue- 
vo, procurando que los españoles no los tengan en sus casas M1 
permitan que indio alguno lea en ellos”. 

El 13 de septiembre de 1543, Otra Real Cédula dirigida a 
los Oficiales de embarque en Sevilla reforzaba el texto de la 
anterior —“no permitiréis que se lleven (esos libros) ni escon- 
didamente ni por otra vía”—, y el 21 del mismo mes y año se 
enviaba otra tercera a la Audiencia del Perú recomendándole 
idéntica tarea. A ningún español le sería permitido “tenerlos 
en su casa ni que indio alguno lea en ellos”. 

Hasta ahora, la prohibición para América —y sobre la cen- 
sura y el pase otorgados para España— se limitaba, como se ve, 
a las novelas; pero pronto se extendería a otras materias: a los 
libros que tratasen de asuntos indianos y aun a aquellos que 
pudiesen resultar “nocivos” por sus doctrinas religiosas y polí- 
ticas, incluso confesionarios y catecismos ya examinados y apro- 
bados en la Península. El Tribunal del Santo Oficio residente 
en Sevilla tenía a su cargo la misión de desempeñar esas faenas 
aduaneras. En 1550, una nueva Cédula del Emperador hacía 
más exigentes tales trabas. Ordenaba que los paquetes de libros 
no fuesen globalmente expedidos a las Indias, sino que se abrie- 
sen y examinase “libro por libro” con el fin de. obtener las 
mayores garantías de que, entre los “textos de Teología”, no se 
deslizara alguno prohibido. Podía, no obstante, practicarse al- 
gún contrabando por parte de la marinería de las naves, y en 
realidad se practicaba. Afortunadamente, la avidez de saber, 
de ilustrarse ha podido y puede más en todos los tiempos que 
los valladares restrictivos alzados contra el pensamiento. Para 
prevenir aquella posibilidad, se expidió, pues, en 1556 otra 
Cédula, ahora dirigida a los oficiales reales residentes en las 
Indias, conminándoles a que, con la mayor diligencia, visitasen 
los navíos en el momento de atracar y averiguasen si llevaban 
libros prohibidos —prohibidos para América, se entiende—, 
y en caso afirmativo, que los decomisaran e informaran de 
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ello al Tribunal del Santo Oficio. Por si los Oficiales reales 
no se desempeñaban con la suficiente honorabilidad en este 
punto, por otra Cédula de 1885 se encargaba a los prelados y 
religiosos residentes en los puertos estar presentes y supervi- 
gilar por sí mismos la revisión practicada por aquéllos. Para 
los libros con destino a México y Centroamérica, los puertos 
de expurgo fueron, primero, Veracruz y, después, San Juan de 
Ulúa. Para el Perú y el resto de la América del Sur, Panamá 
y el Río de la Plata. 

Los visitadores disponían de un interrogatorio al que de- 
bían someter a pilotos y marinos antes de proceder a la requisa. 
Se les preguntaba si traían en el navío “Biblias en lengua vul- 
gar u otros de las sectas de Lutero, Calvino y otros herejes, O 
cualesquiera otros que vengan sin registrar. .., de dónde vie- 
nen, quién los trae a cargo y a qué personas vienen dirigidos”. 
Un testimonio falso en contra, por parte de los interrogados, 
determinaba duras penas, en primer término la confiscación 
de bienes. Luego, se procedía a la apertura de baúles, cajas, 
fardos, pipas, etc., donde se sospechaba que pudiese venir el 
contrabando intelectual, porque lo frecuente es poner escon- 
didos los libros entre ropas y mercaderías”. La tupida malla 
del cedazo policial se hacía más compacta cada año, hasta el 
punto de adquirir una casi perfecta impermeabilidad. 

La Inquisición, ya establecida en América, actuaba, en- 
cima, por su cuenta. Los recipiendarios de libros tenían la obli- 
gación de mostrárselos a las autoridades competentes del Santo 
Oficio, y éstos, por su parte, la de visitar las librerías y con- 
fiscar todos aquellos que les pareciesen sospechosos, aun cuando 
no figuraran en las listas expurgatorias. Incluso los manus- 
critos y cuadernillos de apuntes personales —como se ve por 
algunos procesos— debían ser mostrados a las autoridades com- 
petentes. 

En cuanto a los libros escritos en América, sus autores 
debían mandar los originales a-la Metrópoli a fin de que allí 
fueran examinados y aprobados. Pero como nos dice un escri- 
tor de aquel tiempo, “los que no naufragaban en el mar, corrían 
borrasca en la Península”, y por lo general, quedaban sin edi- 
tarse. “Todo este riesgo —agrega— tienen los pobres escritores 
de las Indias que remiten sus libros a imprimirlos a España, 
que se quedan con muchas necesidades aun estando presentes 
los dueños, cuanto más en las largas distancias”, etc. 
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Hasta aquí, por lo que se refiere al peligro de la herejía 
religiosa. Después, vendría a sumarse el peligro de la herejía 
política. La rebelión de Túpac Amaru trajo ya por consecuen- 
cia la severa orden enviada a los virreyes del Perú y Río de la 
Plata para que secuestraran los Comentarios reales, del Inca 
Garcilaso de la Vega, “donde han aprendido esos naturales 
muchas cosas perjudiciales”. Y más tarde, debido a los efec- 
tos ideológicos de la Independencia yanqui y de la Revolución 
Francesa, la persecución de “catecismos políticos y patrióticos 
que contenían doctrina subversiva, sediciosa y destructora del 
orden público” y que “son extraordinariamente perjudiciales 
en los dominios ultramarinos, especialmente en las provincias 
que han gemido bajo el yugo de la insurrección, como el medio 
más a propósito para extraviar el espíritu de la juventud y co- 
rromper la opinión pública”. La Declaración de los Derechos 
del Hombre y un “Manifiesto sedicioso (procedente de París) 
para incitar (a los habitantes de América) a sacudir el yugo 
de la dominación española” fueron particularmente proscritos, 
junto con otros libros e impresos que hacían referencia a los 
acontecimientos de la Francia revolucionaria. 

Dura, tenaz y permanente, como se ve por el ceñidísimo es- 
quema anterior, fue la represión del libro a lo largo de la gran 
comarca americana que se extiende desde las fronteras septen- 
trionales de México hasta la Tierra de Fuego. Y contra estos 
hechos reales, positivos, poco es lo que pueden las dialécticas 
justificadoras y las aparatosas erudiciones empeñadas en negarlo. 
El libro, es cierto, siguió entrando sin embargo en América, 
infiltrándose en ella por diferentes conductos y con una audacia 
tan desafiante e indomeñable que no puede menos de infundir- 
nos una fe plena y sin reservas en la derrota final que les aguar- 
da a todas las políticas ensayadas para oponer bardas y diques 
al alud del pensamiento. El libro es invencible por sí mismo. 
Y no deja de resultar emocionante la consideración de cómo los 
hombres de América suspiraron en todo tiempo por ellos (por 
los libros) y aun corrieron riesgos capitales por conseguirlos 
durante esas etapas sombrías de la historia en que se los per- 
siguió con mayor saña. 


EL PAPEL CULTURAL DE “NOSOTROS” 
Y DE OTRAS REVISTAS LITERARIAS 
ARGENTINAS 


Por Vera F. BECK 


It is a well known fact that literary publications 
in Latin countries form the nucleus of groups which, 
in their turn, determine the literary trends of their 
times. Even if it had not been the center and reflec- 
tion of cultural life and the spring-board of further 
development of many Argentine writers of its period, 
Nosotros would have gained an outstanding position 
by the mere fact of its survival through thirty-four 
years, a longer period than any Argentine publication 
of its kind. 


. Dor qué nos ocupamos de la historia de una revista lite- 

raria argentina? ¿Por qué hemos escogido Nosotros en- 
tre las demás? ¿Por qué mencionamos la influencia, la apari- 
ción y la muerte de otras revistas y grupos junto con ella?... 
Conste que como en todos los países latinos las revistas forman 
el centro de vida cultural y que en torno de ellas se establecen 
grupos de escritores, de artistas, de filósofos. Recuérdese que 
ya en los “salons” de la Francia del siglo de oro se reunieron 
los representantes de la vida cultural y que de allí se llevaron 
la inspiración para sus obras individuales y colectivas. La tra- 
dición de debate, de intercambio de opiniones y de concursos 
persiste, enfocándose frecuentemente en la publicación de una 
revista. Por lo general, las revistas literarias latinoamericanas 
no tienen más que una vida efímera. Con su publicación y 
desaparición viene y va el interés del grupo y se crea y pierde 
el público. Pocas revistas de valor literario pueden jactarse de 
muchos años de vida. Además de presentar la historia de Noso- 
tros, vamos a mencionar las revistas en torno de las cuales se ha 
formado propiamente un grupo s/gmificativo hasta ser la expre- 
sión de una generación o de un sector de ella. 
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Sin embargo, la que más influyó en la vida cultural argen- 
tina de la primera mitad del siglo XX, la que formó el centro 
literario y que fue el reflejo de los rumbos de la literatura, del 
arte y del pensamiento de su época, fue Nosotros. La revista 
se distinguió entre las demás por un rasgo excepcional en la 
historia de la vida literaria argentina: En dos épocas alcanzó 
treinta y cuatro años de publicación, lo que ya en sí mismo 
constituye un caso de gran importancia. 

Fue fundada Nosotros el primero de agosto de 1907 por 
Alfredo A. Bianchi y Roberto Giusti como una revista mensual 
de literatura, historia, arte y filosofía, apareciendo en la pri- 
mera quincena de cada mes. La historia de Nosotros la contó 
Giusti en su libro Crítica y polémica en el capítulo “Veinte años 
de vida literaria”. Ese mismo trabajo, acompañado de dibujos 
y fotografías fue reimpreso en el grueso número aniversario 
de Nosotros publicado en el vigésimo aniversario de la revista 
en 1927. Como la mayor parte de las publicaciones nuevas 
Nosotros era una revista de jóvenes y según la presentación de 
los directores publicada en el primer número “como tal se pre- 
senta armada de aquel ardimiento que una esperanza todavía 
no decepcionada presupone. No será excluyente. No desde- 
ñará firmas desconocidas!” 

Desde el punto de vista histórico el tomo mencionado 
(57) es importantísimo porque contiene una historia de todas 
las actividades culturales del país en los veinte años preceden- 
tes, sobre todo en el artículo “Nuestro periodismo literario”. 
En él se reproduce otro artículo sobre las revistas literarias que 
precedieron a Nosotros, publicado diez años antes (en agosto 
de 1917), y se completa la historia del periodismo literario 
argentino entre 1917 y 1927. De los discursos pronunciados 
en la fiesta de Nosotros en su décimo aniversario, el que más 
interesa a la vida de la revista es el de Alfredo A. Bianchi 
publicado en septiembre de 1917. Los discursos pronunciados 
en la fiesta de Nosotros diez años más tarde, también fueron 
publicados en la revista en los números correspondientes a no- 
viembre y diciembre de 1927. 

En 1929 fue publicado un número extraordinario de “Las 
bodas de plata” que lleva por subtítulo: “Una generación se 
juzga a sí misma”. Era una encuesta y las preguntas fueron 
enviadas a todos los primeros colaboradores de los años inicia- 
les. La primera pregunta fue: ¿Cómo ve Ud. hoy, o con espíritu 
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objetivo, O crítico, o nostálgico, según su inclinación, aquel am- 
biente espiritual (literario, artístico o de otro orden cualquiera) 
en que se inició Ud. años atrás? La segunda: ¿Quiénes fueron 
sus compañeros de entonces. Cuáles los primeros círculos que 
Ud. frecuentó? ¿Los ensueños e ideales de aquel grupo en 
que Ud. se iniciaba ? La tercera: ¿Cómo juzga Ud. ahora la obra 
de la generación a que pertenece? ¿Podría dar un juicio sobre la 
obra de las promociones actuales, comparándola con aquélla? 
Entre los que contestaron, Bianchi ofreció la historia completa 
de Nosotros con la de sí mismo. Su compañero Giusti ya se le 
había adelantado en tal proyecto en 1927 con “Recuerdos y 
divagaciones”. 

Con los números 299-300, correspondientes a abril-diciem- 
bre 1934, Nosotros concluyó el primer período de su vida. En 
un artículo del mismo número los directores explican por qué 
Nosotros desaparecía. Después de veintisiete años de existencia 
desapareció la revista porque “los directores entendían que era 
su deber dejar el campo libre a la iniciativa de otras energías 
más jóvenes o mejor inspiradas...” Además “las dificultades 
económicas crecientes... nos han vencido... Nosotros vivió 
veintiocho años y el caso es único en nuestro país. .. Este tipo 
de publicación ya no es solicitado como lo era treinta años 
atrás... Son otras las inquietudes a la hora presente, otros sus 
afanes, es muy diversa la dirección de su curiosidad... Si no 
pospone las preocupaciones literarias a las políticas y sociales, 
no es de su tiempo; si les da a esas últimas el lugar reclamado, 
deberá tomar forzosamente partido en estos días de definicio- 
nes, cuando no de facciones, y al tomarlo dejará de ser lo que 
fue para ser otra cosa... Nos despedimos, tal vez no para 
siempre, de quienes han confiado en nosotros y nos han acom- 
pañado hasta hoy. Estamos seguros que si volviéramos a soli- 
citar el apoyo de nuestros colaboradores y lectores para una em- 
presa de diverso género, los más nos prestarían, como antes, 
su apoyo... No se nos diga desertores... Cuando se ha traba- 
jado con absoluto desinterés, ingenuamente, durante veintiocho 
años, por una causa de trascendencia social... hay derecho, ni 
siquiera decimos al descanso, pero sí a poner los ojos en otra 
meta ideal...” Con estas palabras se despidieron de sus lecto- 
res Bianchi y Giusti, directores de la revista, al fin del año 
1934. Anteriormente a la despedida, publicó Arturo de Cap- 
devila un llamamiento al público en marzo del mismo año para 
reclutar nuevas adhesiones a la revista. (Enrique Larreta res- 
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pondió al llamamiento con $500). Según la idea de Ricardo 
Setaro se organizó una tómbola: 300 escritores remitieron una 
o más obras suyas, hasta manuscritas, y todas autorizadas con 
dedicatorias. Además, cuatro casas editoriales contribuyeron 
con cuatro premios. Así se liquidaron las obligaciones contraí- 
das en largos años de déficit. 

En abril de 1936 reapareció Nosotros totalmente cambiado 
de aspecto. Anteriormente ya había cambiado de aspecto en 
1912 cuando se fundó la Sociedad Anónima Cooperativa “No- 
sotros” destinada a asegurarle a la revista una existencia dura- 
dera. Presidida por Rafael Obligado, fue una empresa de 
poetas que se han dado cuenta de que también para realizar 
una obra idealista conviene proceder con el código en una mano 
y un fajo de billetes de banco en la otra. 

A pesar del cambio de aspecto y de organización, la re- 
vista conservó su imparcialidad, nota invariable de su conducta. 
Parte de su programa, como expresado en el tomo 9 del año 
1912, era “amenizar cada número con concursos, encuestas, noti- 
cias y anécdotas referentes a nuestro pequeño mundo intelec- 
tual, hasta lograr que ninguna nota del pensamiento nacional 
deje de hallar en Nosotros su eco y su comentario”. Según este 
programa Juan Más y Pi dirigió en 1913 una encuesta, de cua- 
tro preguntas las cuales vamos a citar: 

1) ¿Cree Ud. en la existencia de una literatura verda- 
deramente nacional? 2) ¿Qué tendencia guía a la generación 
actual y qué perspectivas ve Ud. a su actividad artística? 3) 
Cuál es su opinión sobre la novela y el teatro en el Río de la 
Plata? 4) ¿Qué concepto le merecen los esfuerzos realizados 
hasta hoy? 


Ex 1917, en su artículo titulado “Diez años de vida”, la direc- 
ción repitió los fundamentos del programa inicial: “.. .nuestro 
programa tendía a hermanar en las páginas de la Revista las 
viejas firmas consagradas con las nuevas ya conocidas y las de 
quienes habían de hacerse conocer muy pronto. .. Esa orienta- 
ción fue dada a Nosotros desde el primer día... Todas las 
voces pedían y piden ser escuchadas en literatura, en arte, en 
filosofía, en política. Nosotros no podía ser sino el reflejo 
de este momento histórico... Nuestra forma invariable es abrir 
estas páginas a todas las opiniones, a todas las manifestaciones 
literarias y artísticas. Sin duda aquí han sido escritas muchas 
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palabras equivocadas, se han cometido injusticias, ha habido 
contradicción. Pero todo, el acierto y el error, ha contribuido 
a crear el ambiente, a señalar rumbos, a establecer valores, a 
aclarar ideas, a fijar posiciones. Eso es vida; la unanimidad, 
el asentimiento a todo, el acuerdo rebañego, son la muerte. Diez 
años de vida y el favor de que hoy día goza la revista, prueban, 
que no nos equivocamos al trazar aquel programa”. 

En el mismo número del décimo aniversario se reveló tam- 
bién el origen del título de Nosotros. Lo inventó Alberto Ger- 
chunoff (muerto en 1950), y fue aceptado por los directores 
como “el que encerraba en sí el sentido afirmativo y americano 
que queríamos darle a la publicación”. 

En la fiesta de aniversario Bianchi informó en su discurso 
público que el dinero necesario para la aparición del primer 
número había sido anticipado por Enrique Banchs, secretario 
de D. Ezequiel. A los nueve meses de existencia Nosotros 
sufrió sinsabores económicos y a los quince meses el déficit fue 
considerable. Luego se organizó “Sociedad propietaria” admi- 
nistrada por Rafael Obligado. En 1920 se apartó Giusti y como 
compañero en la dirección ingresó Julio Noé. Después de cua- 
tro años volvió Giusti y pronunció las palabras memorables 
sobre el carácter de la revista: “Nosotros quiere ser una cons- 
tante superación de sí misma”. En 1924, cuando se fundó la 
revista Martín Fierro, la redacción comentó: “...le reconoce- 
mos indudable utilidad de levadura y su rebusca caprichosa de 
nuevos valores literarios, artísticos y muevas perspectivas esté- 
ticas. .. aunque nos ha sido enemigo. . .” 

En 1933 Nosotros abrió otra encuesta sobre “La nueva 
generación literaria”. Aquí van las preguntas publicadas en el 
número 168 del año 17? en marzo de 1933: 

1) ¿Cuántos años tiene Ud. ? 

2) ¿Hay entre Ud. y los escritores de su edad una común 
orientación estética? ¿Cuál es? 

3) Otros jóvenes, ¿están diversamente orientados? ¿Quié- 
nes son y cuál es su orientación ? 

4) Delos escritores mayores de treinta años, ¿cuáles me- 
recen su respeto? En alguno ¿reconocería su maestro ? 

5) ¿Cuáles son los tres-cuatro poetas nuestros mayores de 
30 años, que Ud. respeta? 

6) ¿Cuáles los prosistas? 
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7) ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su genera- 
ción cuyo porvenir cree Ud. más seguro? 

De las contestaciones a la encuesta las de Enrique Amorim 
se distinguieron por haber nombrado sólo mujeres entre los 
autores que él respetaba. Las de Roberto Ledesma merecieron 
mención por su fe arrogante “en sí mismo, en Maréchal y en 
Córdoba Iturburu”, desconociendo a todos los demás. 

La segunda época de Nosotros empezó en abril de 1936 
con los propósitos trazados algo así: *.. .Como ninguna revista 
nueva ha surgido desde aquella muerte (en 1934) para ocupar 
con diferente orientación el lugar dejado vacante, hemos re- 
suelto ofrecerles una a los lectores de habla castellana... De 
la primera Nosotros ésta conservará la amplitud acogedora sin 
ceder a ninguna influencia de tendencia o de círculo, y además 
su propósito de ser Órgano no ya sólo del pensamiento y el 
arte argentinos, sino hispanoamericanos... A la vez quiere 
Nosotros recoger en sus páginas la curiosidad e inquietud inte- 
lectual de la hora presente, quiere informar sobre cuanto toca 
a este presente, al pasado, y al porvenir de la Argentina y de la 
América sin desdeñar la voz y la cultura de las ciudades de cul- 
tura menores...” Muerto uno de sus editores y fundadores, 
Alfredo A. Bianchi, en 1942, la revista le dedicó un número 
extraordinario. Al llegar al número 93 en diciembre de 1943 
(tomo 23 de la segunda serie), Roberto F. Giusti cortó la apa- 
rición de la revista sim ninguna advertencia, Le indujo a ello 
el desaliento de haber quedado solo y además su destitución 
de las cátedras por motivos políticos. 

Para completar el retrato de la vida cultural argentina re- 
flejado en las revistas literarias y en los gupos formados en 
torno de éstas, vamos a mencionar las más significativas de ellas. 

Mercurio de América, fundada por el poeta Enrique Días 
Romero en 1898 como también Ideas, dirigida por Manuel Gál- 
vez, desaparecieron en la primera parte de nuestro siglo. Sin 
embargo, Mercurio de América fue recordado en su artículo de 
Nosotros en el número dedicado a “Diez años de vida” en 1917. 
Allí podemos leer que *. . .en su propósito El Mercurio de Amé- 
rica emuló la Revista de América de Rubén Darío y Ricardo 
Jaimes Freyre, tratando de “levantar oficialmente la bandera 
de la peregrinación estética que hoy hace con visible esfuerzo la 
juventud de la América Latina a los Santos Lugares del Arte 
y a los desconocidos Orientes del ensueño. .. trabajar por el 
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brillo de la lengua española en América. .. y servir en el Nuevo 
Mundo y en la ciudad más grande y práctica de la América 
Latina a la aristocracia intelectual de las repúblicas de lengua 
española... Daremos a nuestra revista un carácter eminente- 
mente americano. El título... así nos lo exige...” 


La revista bimestral Ideas era el Órgano de la Sección de 
Estudiantes Universitarios del Ateneo Hispano-Americano diri- 
gida por José Monner Sans desde septiembre de 1915 hasta 
agosto de 1919. Según su programa, la dirección desea fomen- 
tar el estudio de los problemas nacionales, atacar al “profesio- 
naloide” y al “literatoide”. En las Orientaciones del primer 
número declara: “Las iniciativas culturales y los problemas de 
actualidad o importancia artística, literaria o científica, tendrán 
de hoy en adelante un nuevo atento espectador. . .” 

La revista Martín Fierro, antes mencionada, fue fundada 
en 1924. Ya en otra parte* recordamos su impresión en la vida 
cultural argentina, el conjunto de banquetes, de discursos, re- 
portajes y artículos publicados por los que formaron este grupo, 
con motivo del vigésimoquinto aniversario de su fundación. En 
la misma ocasión Oliverio Girondo, uno de los fundadores, ha 
publicado un folleto sobre lo que fue Martín Fierro. Casi 
todos los que se reunieron en Martín Fierro y que antes habían 
sido de las revistas Proa e Inicial, se habían iniciado en Noso- 
tros. La revista Valoraciones apareció en septiembre de 1923 di- 
rigida por Carlos Américos Amaya y editada por el grupo de 
estudiantes Renovación” con el propósito de *. . .recoger. .. la 
nueva fantasía, los nuevos pensamientos que nos llegan traídos 
por una amplia y poderosa corriente de humanismo. .., afir- 
mando así sobre una sólida base idealista nuestra posición esté- 
tica y filosófica... Nuestra actitud es de rebeldía contra los 
valores gastados que aún perduran, y de afirmación de nuevos 
valores. ..”? Se propuso la revista de abarcar en su acción 
todas las manifestaciones de la vida nacional y extranjera dete- 
niéndose especialmente en aquellos hechos e ideas que de algún 
modo contribuyeran a la definición histórica del momento, y 
además de dedicar un papel preponderante a las cuestiones uni- 
versitarias, sosteniendo al mismo tiempo que ninguna bandera 


1 VERA F. Beck, “La Revista Martín Fierro: Rememoración en su 
XXV aniversario”, Revista Hispánica Moderna, Tomo xvi, 1950, pp. 


133-141. 
2 Valoraciones, número 1. 
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política o religiosa debía agitarse dentro de la Universidad. En 
ella todos los anhelos culturales deben hallar completa satis- 
facción. Además de otros escritores contribuyeron a Valora- 
ciones Enrique Herrero Ducloux, José Gabriel, Alejandro Korn, 
Gregorio Bermann, Carlos Astrada, Carlos Sánchez Viamonte, 
Benjamín Taborga, Arturi Marasso, Daniel Cossío Villegas y 
Eduardo Ripa. Aparecían también traducciones de las obras de 
autores extranjeros, como p. e.: de Romain Rolland, o sobre la 
obra de Ivan Mestrovic, en un artículo acompañado de grabados. 

El año 1923 fue fértil para la fundación de revistas. En 
octubre del mismo año apareció también Inicial, revista de la 
Nueva Generación, dirigida por Roberto A. Ortelli, Brandán 
Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini, para “ser una 
cosa viva y dinámica, un registro donde las palpitaciones de la 
juventud... dejen una huella que el porvenir pueda descifrar 
como la fiel expresión de nuestros sentimientos. ..” Los redac- 
tores también expresan el deseo de que la revista “realice la 
misión que debe cumplir toda revista de jóvenes, misión que 
en nuestro ambiente y en su época ha realizado... la revista 
Nosotros, ..” También prometen ser iconoclastas, creer “en la 
vida, en el amor y en la verdad, en todo lo que es bueno y en 
todo lo que es bello... .” 

Mientras la mayor parte de las revistas literarias argen- 
tinas sufre de una efemeridad irremediable, la aparición con- 
tinua de Sur es debida a su redactora y fundadora Victoria 
Ocampo. En el verano de 1931 Victoria escribió en una carta a 
Waldo Frank: “Ud. me reprochaba con violencia mi inactividad 
y yo me reprochaba no menos violentamente que me supusiera 
Ud. apta para ciertas labores. Entonces, por primera vez el nom- 
bre de esta revista —que no tenía nombre— fue pronunciado. ... 
Existe la angustia de los que, en plena inactividad, esperan que 
una tarea, que un deber les sea impuesto por las circunstancias. 
Tal vez había Ud. generoso amigo, leído en mi semblante esta 
última angustia, tal vez decidió así ser la circunstancia... Nun- 
ca se me hubiera ocurrido... la idea de fundar una revista. Y 
creo que sin esa constante insistencia suya, capaz de sacudir 
mis dudas, no habría siquiera consentido en reflexionar al res- 
pecto...” Así originó Sur, y se publicó cuatro veces por año 
desde 1931 hasta 1934. Desde entonces es una revista mensual 
que nunca dejó de aparecer bajo el mismo título, aunque ya 
Drieu La Rochelle criticó su nombre. Además, se formó en 
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torno de la revista un grupo de debates que se reunió con regu- 
laridad durante varios años. 

; La revista teatral Argentores que publicaba obras dramá- 
ticas nacionales y extranjeras, se distinguió con una duración 
bastante larga: existió desde 1934 hasta 1948, mientras el Bole- 
tin de Estudios de Teatro, publicado por la Comisión Nacional 
de Cultura bajo la dirección de Juan Oscar Ponferrada desapa- 
reció en 1948 después de cinco años de publicación. El interés 
en el teatro se reveló también en la publicación mensual del 
órgano oficial de la Asociación Argentina de Actores, Máscara, 
desde 1940, y en la Revista Teatral publicada en Rosario desde 
1946. En ella aparecieron las obras del teatro de autores nacio- 
nales, como de Pedro Cattera y de otros. 

Como primera sociedad análoga a “Université des Anna- 
les de Paris” se fundó la sociedad artística “Los anales de Bue- 
nos Aires”. La sociedad realizó conferencias, recitales sobre 
todo dedicados a la literatura francesa, y publicó la revista 
mensual del mismo título desde enero de 1946 hasta 1948. El 
último número fue dedicado a Juan Ramón Jiménez en ocasión 
de su visita a Buenos Aires y el ciclo de conferencias “Vida y 
poesía”. El propósito de la revista era de ofrecer al lector crea- 
ciones sobresalientes de autores nacionales, de autores desco- 
nocidos que frecuentemente hallan dificultades para publicar 
sus primeros trabajos y de las literaturas poco frecuentadas por 
el público argentino debido a la dificultad del idioma, como 
la rusa. 

Entre las revistas literarias recientes tenemos que añadir 
Realidad, publicación bimestral bajo la dirección de Francisco 
Romero. Entre los consejeros de la redacción pertenecía el 
difunto Amado Alonso. Otros colaboradores son Francisco 
Ayala, Carlos Alberto Erros, Carmen Gándara, Eduardo Mallea, 
Guillermo de Torre y Ezequiel Martínez Estrada. 

Nueva Gaceta que se originó en 1949 tuvo una vida efí- 
mera. Se propusieron los directores, Héctor P. Agosti, Enrique 
Policastro y Roger Plá publicarla el primer y tercer jueves de 
cada mes, pero aunque entre sus colaboradores pudo jactarse 
de nombres tan ilustres como los de Jacinto Grau, Jorge Icaza, 
Miguel Ángel Asturias, Max Dickman, Ilya Ehrenburg, o del 
caricaturista Toño Salazar, se acabó la existencia de la revista 
después de haber aparecido no más que cuatro números. 

Al comparar la historia, el desarrollo y la duración de 
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existencia de las revistas mencionadas con la de Nosotros, no 
nos cabe duda que ésta superó a las demás en todos los res- 
pectos. La seriedad de Nosotros y de sus directores creó buena 
fe entre el público y a pesar de sinsabores económicos, le ase- 
guró a la revista una existencia de treinta y cuatro años, caso 
único en una revista argentina de este tipo. 

En sus páginas Nosotros dio lugar a firmas conocidas y a 
autores nuevos. Descubrió y alentó fuerzas latentes. Por sus 
debates, concursos y encuestas penetró hasta la base intelectual 
y emocional de los acontecimientos y movimientos culturales 
del país y del mundo. Por todos esos méritos fue digna de su 
posición sobresaliente entre las demás revistas y de la bien mere- 
cida longevidad extraordinaria. 


Dimensión Imazsinaria 


SCHILLER: IDEA Y CREACIÓN 


(APUNTACIONES EN EL SESQUICENTENARIO DE SU 
MUERTE: 1805-1955) 


Por Estuardo NUÑEZ 


En este encuentro a siglo y medio de su final te- 
rreno, invita la memoria siempre fecunda de Schiller 
a meditar sobre el poeta y sobre nuestras propias in- 
quietudes y conceptos del arte. Al dirigir nuestra mi- 
rada a la obra del creador, tratamos de buscarnos 
—como hombres de hoy—en los repliegues de su 
obra y, por lo menos, intentamos precisar coinciden- 
cias y diferencias, en la actitud de una onda que al- 
canza a otra onda y con ella se confunde. Probamos 
a explorar aquel sector de la obra que es afín a nuestra 
sensibilidad y a nuestra concepción del mundo y del 
espíritu. Intento y búsqueda que nos conducen a tra- 
zar algunas coordenadas de vida y obra previas a toda 
estimativa. 


Una aproximación de gentos 


E' nombre de Federico Schiller empieza a ser determinante 
en la historia de las letras alemanas y universales desde 
el momento de su conjunción con el de Johann Wolfgang von 
Goethe, la que en sí constituye una coincidencia paradojalmente 
divergente. Eran —según Dilthey— “como dos ríos que, des- 
pués de recibir muchas aguas, confluyen y se juntan”.” 

Goethe y Schiller van a encontrarse por primera vez, en 
forma fortuita, en 1788, en la pequeña ciudad de Rudolfstadt, 
en casa de la familia Lengefeld. Goethe acababa de regresar de 
Italia y volvía lleno de prestigio y fama. Las hermanas Lenge- 
feld eran amigas íntimas de la señora von Stein y de Carolina 
Herder, que acompañaban a Goethe en aquella visita. Schiller 


1 WiLueLm DioTmEy, Das Erlebnis und die Dichtung, Verlag 
G. B. Teubner, Leipzig-Berlín, 1916. Trad. castellana, Vida y poesía, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1945. 
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estaba por entonces retenido por su inclinación sentimental ha- 
cia Carlota Lengefeld, la que sería poco tiempo después su es- 
posa. Los poetas se conocían a través de sus Obras, pues ya 
Goethe había producido el Werther y el Goetz de Berlichin gen, 
Egmont e Ifigenia, y centraba sobre sí el fervor y la admiración 
de una nación, y por su parte Schiller, a costa de mucho esfuer- 
zo, había ganado la popularidad con Los Bandidos, La conjura- 
ción de Fiesco, Cábala y amor, y Don Carlos, pero los poetas 
aún no habían encontrado esa compenetración entre individuos 
geniales y dispares lograda pocas veces en la historia de la hu- 
manidad y que habría de ser tal vez única y providencial en el 
proceso de la cultura alemana. 

Goethe, después de esa visita, volvió a Weimar, mientras 
Schiller hacía oposiciones a la cátedra de Historia de la Uni- 
versidad de Jena. Pero frente al joven catedrático de treinta 
años, Goethe permanecía aún frío y olímpico, cuando Schiller 
se permite visitarlo en su residencia de Weimar, o cuando 
Goethe se aproxima al hogar de los Schiller-Lengefeld en Jena. 
Las posiciones ideológicas eran al parecer incompatibles. Goethe 
se había desligado del ámbito de las ideas abstractas para entre- 
garse al embrujo de la naturaleza. Schiller, en tanto, se des- 
prendía de la esfera de los fenómenos naturales y entraba ar- 
dientemente al campo de las ideas y de lo espiritual. Mientras 
Schiller se enfrascaba en el estudio sistemático de la Historia, 
Goethe se apasionaba entonces por los estudios de física, la 
metamorfosis de las plantas y la teoría de los colores. Leibniz, 
Rousseau y Kant empezaban a tener un influjo decisivo en la 
concepción de la vida y en la dialéctica de Schiller, mientras 
en Goethe imperaba la observación de los fenómenos circun- 
dantes y el culto de la armonía de la naturaleza. 

“Schiller —dice Bielchowsky—? da a todas las escenas de 
sus dramas y a éstos en conjunto, un desarrollo y un final lógi- 
cos, como hijos que son del pensamiento; ello hace que sea 
siempre claro, sin reticencias. Goethe prefiere dejar “amplio 
margen a la intuición y así hallamos tantos personajes y tantas 
escenas cuyo carácter sólo nos es revelado por un fulgor de 
relámpago; por ello resulta a menudo oscuro, incomprensible, 
llegando a antojársenos superficial en ocasiones y a primera 
vista lo que en realidad encierra profundos simbolismos. Schi- 
ller, con la claridad de su pensamiento y de su expresión, su- 
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blimizada por la fuerza de su inspiración, se ha convertido en 
el maestro, el preceptor, el apóstol de la nación alemana; 
Goethe, con su honda penetración, se ha convertido en su vi- 
dente y su profeta. A Schiller le comprenden todos inmedia- 
tamente y a todos arrebata de entusiasmo desde el primer mo- 
mento; a Goethe hay que estudiarle y llegar lentamente a su 
comprensión; muchos necesitan intermediarios para llegar a él. 
Esto explica el que haya sido preciso que transcurriera todo el 
siglo XIX para que alcanzase la popularidad de que Schiller no 
ha cesado de disfrutar desde el primer instante”. Pero Biel- 
chowsky, tan avisado, olvida que una obra de juventud de 
Goethe, el Werther, escrita con el corazón, había electrizado la 
conciencia romántica europea y su influjo había, en lo positivo 
y en lo negativo, traspuesto todas las fronteras. 

Va a suceder entonces lo extraordinario. Schiller, alcan- 
zada la época de su plenitud, inicia un cambio en su vida espi- 
ritual y una aproximación al ideal goethiano de la armonía de 
la naturaleza. El simbolismo y el ideal estético de los clásicos 
adquieren dimensiones considerables en su pensamiento y los 
ideales revolucionarios de sus dramas de juventud se aminoran 
ante el espectáculo de los excesos populares de la Revolución 
Francesa. 

Las ideas de rebeldía tan fervorosamente expuestas en 
Los Bandidos, en Fiesco, en Don Carlos han sido ya superadas 
por cierto aristocraticismo intelectual que empieza a invadirlo 
y que desarrollará en los dramas posteriores. Goethe por su 
parte se sintió contagiado por su espíritu de organización y por 
la voluntad de trabajo de Schiller, al punto de que es esta época 
una de sus más fecundas etapas. Después de arduas discusiones, 
la amistad fraternal quedó sellada y ya Goethe no pudo pres- 
cindir de sus constantes viajes a Jena en donde permanecía, 
mientras vivió Schiller, la mayor parte de su tiempo. En su 
disparidad se complementaron. Sus retratos físicos de entonces, 
trazados por Bielchowsky pueden explicarnos algo de sus afini- 
dades y desafinidades: 

“Goethe ha llegado a los 45 años. Schiller cuenta 36. 
Goethe es de mediana estatura, ancho, vigoroso, y la obesidad 
del vientre indica que ya empieza a envejecer; la hermosa frente 
se alza majestuosa sobre unos ojos de fulgor sombrío, una na- 
riz grande de corte helénico; unos labios que a fuerza de per- 
manecer apretados endurecen la expresión; viste con sobriedad 
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y apenas frecuenta la corte; se va temprano a la cama, ma- 
druga, hace ejercicio cotidiano, disfruta de excelente salud. 
Schiller es alto, enjuto; el rostro alargado lo preside una frente 
alta, soñadora, y en él luce una mirada triste, perdida en brumas 
de fantasía, con la que contrasta la nariz enérgica, prominente, 
ganchuda, que denota una voluntad firmísima; más abajo la 
boca pálida y sensual vuelve a hacer juego con la parte alta de 
las facciones; no puede vivir sin doncellas y lacayos; concurre 
invariablemente a las fiestas cortesanas; siempre atento a su 
enfermedad del pecho, evita todo ejercicio violento y se pasa 
semanas enteras encerrado en su gabinete de estudio, fumando 
y recurriendo al alcohol en sus momentos de depresión; padece 
insomnios y trabaja hasta la madrugada; su existencia es un 


puro desorden y vive agobiado por la lucha por la existencia”.* 


El influjo de Jena 


J ENA era el marco adecuado para esta conjunción genial. En 
el decenio que se prolonga hasta la muerte de Schiller en 1805, 
convivían allí, a la sombra de la célebre universidad, a más de 
Goethe y Schiller, lo más significativo que ha producido la his- 
toría de la cultura en ese período: Fichte, Schelling, Hegel, 
Guillermo y Alejandro de Humboldt, Augusto Guillermo y Fe- 
derico Schlegel, Brentano, el filólogo Wolf, Tieck, Herder y 
Voss, y tantos otros creadores y pensadores. Kant y Beethoven 
y Schletermacher vivían cercanos. Hólderling, Novalis, Kleist, 
eran contemporáneos. Los hombres de pensamiento eran mi- 
mados por una sociedad culta, en donde alternaban con mujeres 
de fina sensibilidad y alta comprensión de cultura como Dorotea 
y Carolina Schlegel, Carolina von Wolzogen, Carlota von Stein, 
las hermanas Lengefeld. 

De ese entendimiento entre Goethe y Schiller nacieron dos 
empresas intelectuales memorables. En primer término, la gran 
revista de cultura De Horen, que iba a recoger la inquietud in- 
telectual de su momento, sustrayendo al lector de la inquietud 
política dominante. Allí aparecieron por primera vez las Ele- 
gías romanas de Goethe y las Cartas sobre la Educación Estética 
de Schiller y Alejandro de Humboldt publicó sus primeros tra- 


bajos que empezaron a darle la fama científica más tarde afian- 
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zada con su viaje a la América. En segundo término, la crea- 
ción del gran teatro nacional de Weimar en donde debieron 
representarse las obras de los grandes poetas, en titánica em- 
presa. 


Años de formación 


Pp ERO volvamos la mirada a aquellos años de formación en 
que Schiller no había hallado aún su plenitud creadora, esto 
es, sobre aquel tiempo anterior a su encuentro con Goethe. 
Nacido en el pequeño pueblo de Marbach, en la jurisdicción del 
ducado de Wirtemberg, en 1759, Federico Schiller no había de 
contar ni en su niñez ni en su juventud, halagos de fortuna ni 
situaciones favorables al desenvolvimiento de su genio creador. 
Su vida fue, desde un comienzo, empeño heroico de voluntad 
y de laboriosidad. Su padre era funcionario militar de la resi- 
dencia ducal de Ludwisburg. Apenas podía advertir en su hijo 
cualidades sobresalientes y extraordinarias, en tanto la madre, 
hija del alcalde de Marbach, unía a su temperamento delicado 
y dulce, proclive al culto de la música y de la poesía, una ter- 
nura de sentimientos que neutralizaba la acritud de carácter 
de su marido. Las disposiciones vocacionales de Federico no 
estaban armonizadas con las posibilidades económicas de la fa- 
milia. En la escuela sus maestros habían querido descubrir, 
en los primeros años, aficiones al estudio de la teología, mas 
ya en la adolescencia el duque de Wúrtemberg, Carlos Eugenio, 
le puede ofrecer al joven distinguido, las promisoras oportuni- 
dades de una carrera en su recientemente fundada Escuela de 
Altos Estudios. Schiller se inicia en el estudio del Derecho por 
algún tiempo y luego trueca la especialidad por la medicina. 
Esta experiencia cultural no deja fruto apreciable en su espíritu. 
En el otoño de 1780, a los 21 años, Federico abandona la Es- 
cuela e ingresa como cirujano en un regimiento de granaderos, 
urgido por la necesidad de procurarse los medios para vivir. Ya 
en los años de la Escuela Superior habían empezado sus lectu- 
ras de Goethe y Klinger, de Voltaire y de Rousseau. De una 
asociación literaria formada con sus condiscípulos, Schiller po- 
dría afirmar más tarde, recordando esos años: “Goethe era 
nuestro Dios”. Allí había concebido entre otros intentos lite- 
rarios, un drama titulado Los Bandidos que pule todavía duran- 
te las horas libres en el cuartel. De sus experiencias vitales 
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había surgido el pragmático resultado de una antítesis hegelia- 
na. Del arte militar riguroso, surgió entonces por contraste, un 
irrefrenable sentimiento de la libertad, que plantea el conflicto 
entre la naturaleza humana y las normas convencionales. De sus 
estudios médicos, tan afines a la naturaleza, brotó también el 
aliento idealista que habría de dominar en su vida los años 
subsiguientes. Tales impulsos, la libertad y el idealismo, do- 
minan explícitamente en los dramas de juventud (Los Bandi- 
dos, Cábala y Amor, La conjuración de Fiesco ), e implícitamente 
inficcionan también el resto de su obra, hasta los años de ple- 
nitud y madurez. 


La exaltación ¡juvenil 


El drama Los Bandidos que, según se afirma habíase elabo- 
rado definitivamente en el ambiente propicio de los 14 días de 
un arresto militar, provoca el entusiasmo de su generación, al 
par que la reacción le cierra las puertas del ejercicio profesional 
y de los favores del duque, su protector hasta entonces. Los 
bandidos se estrena estruendosamente en Mannheim, en 1782, 
mientras Schiller carente de recursos económicos, empieza su 
peregrinaje a varias ciudades alemanas, en busca de nuevos 
horizontes. En tanto, concluye los otros dos dramas ya mencio- 
nados (Fiesco y Cábala y Amor). Tales obras contienen una 
requisitoria social encendida y recogen las aspiraciones idea- 
listas de la juventud. Pero no al extremo de que se justifique 
la afirmación de Klabund, de que en nuestro tiempo hubieran 
sido calificadas de “bolcheviques”. La protesta social que con- 
tienen no llega a propugnar la acción directa; lejos de eso, 
Schiller cree en una reforma social lenta y futura; gracias a la 
sustitución de los ideales gastados o equívocos por ideales nue- 
vos y justos. Sólo eran revolucionarias en el sentido que podrían 
serlo las páginas del Quijote cervantino. Su concepción dra- 
mática no era revolucionaria sino moralizante. Un discurso 
juvenil suyo —que fue todo un programa— leído en Mannheim 
y luego publicado como opúsculo, se titulaba: “Die Schaubihne 
als moralisché Anstalt betrachtet”,* (el teatro concebido como 
institución moral). Su propósito fue entonces la creación de un 


4 F, voN SCHILLER, “Die Schaubúhne als eine moralische Anstalt 
betrachtet”, opúsculo en Schillers Werke, 1. Band, Droemersche Ver- 
laganstalt, Múnchen, 1954. 
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teatro didáctico, y en cierto modo logra realizar este deseo. Su 
popularidad llegó a ser arrolladora y Schiller había impuesto su 
fama ante el gran público. Los espíritus selectos como Goethe 
afirmaban su discrepancia absoluta. Pero el mismo Schiller no se 
dejaba engañar por el aplauso fácil y no cabía en su espíritu su- 
perior que se enseñoreara la vanidad que frustra tantas prome- 
sas. Schiller era perfectamente consciente de sus defectos y dice 
en una de sus cartas: “No son piezas de teatro, a pesar de todo. 
Si les suprimimos los disparos y los sablazos, las ruinas y los in- 
cendios, resultarían áridas y fatigantes para la escena. Me parece 
también que hay allí una gran acumulación de hechos que per- 
judican la impresión general. De cada pieza podríamos hacer 


”»5 


tres y cada una produciría mejor efecto”. 

Todavía en esta época los personajes de Schiller son de 
una sola pieza; el bueno es siempre hermoso; el malo es siempre 
repugnante. Cada héroe es campeón de su idea y la personifi- 
cación de una tendencia moral. La preocupación por la enun- 
ciación ““moralizadora” que el poeta se propone desenvolver, 
hace que el personaje no proceda como hombre sino como en- 
voltura física de una idea dominante. Más tarde —y sólo tal 
vez a partir de Wallensteín, y en que ya opera la bienhechora 
influencia de Goethe— el teatro de Schiller se humaniza, ate- 
nuándose el fervor idealista en favor de una visión integral del 
hombre. Todavía en esos dramas juveniles no se han cernido 
multitud de elementos extraños, como aquella alusión perua- 
nista que encontramos en Los Bandidos. En el diálogo entre 
Moor y un sacerdote, hay un reproche del bandido a los reli- 
giosos “que se indignan contra la avaricia y despueblan el Perú 
por sus barras de oro y uncen los paganos (los indios) a sus 
carros como si fueran bestias de tiro”.* Es curioso el pasaje pero 
sin directa ni justificable relación temporal o espacial con el 
tema de la obra. 

Estos dramas de juventud no son realmente el producto de 
una inspiración poética individual. Recogen al mismo tiempo 
ideas dominantes que flotaban en la atmósfera social de la 
época (1780 a 1790) y que a los diez años iba a determinar 
el estallido de la Revolución Francesa contra el absolutismo y el 


5 F. voN SCHILLER, carta a Gmo. de Humboldt, mencionada por 


DILTHEY, ob. cif. : 
6 F. von ScHiLLER, Die Rárber, acto Il, escena II, en Schllers- 


Werke, cit., p. 254, 1. Band. 


224 Dimensión Imaginaria 


privilegio de clase. Ellos cumplieron así su finalidad y aunque 
para el criterio de la época, y aun para muchos críticos del si- 
glo XIx, estos dramas luzcan una expresión forzada y violenta 
de un lado y de otro, desenvuelvan su tema un poco al mar- 
gen de las realidades del mundo y de la experiencia del mundo 
que el poeta indudablemente no tenía cuando los creó, corres- 
pondieron sin duda a una etapa que pronto queda superada 
para dar paso a otras expresiones de más cabal realización li- 
teraria. 


Evolución posterior 


As surge luego un drama de tema español, el Don Carlos 
(1787), y según Menéndez y Pelayo “drama muy débil bajo el 
aspecto de los caracteres y de la acción y no inmune al énfasis 
retórico, de que nunca acertó a desprenderse totalmente Schil- 
ler” pero sin embargo, más logrado en cuanto que Schiller se 
desprende ya de los lazos de un arte confuso y atormentado, 
ganando una forma dramática más depurada. Nobles ideas 
liberales campean en él, que juegan en boca del marqués de 
Posa, interlocutor del monarca Felipe II. El tono general está 
patente en esta invocación de Posa: 


“Restaurad la dignidad perdida de la humanidad. Devol- 
ved al ciudadano sus privilegios anteriores para que su felicidad 
pueda constituir las finalidades del gobierno y para que exista, 
como deber único del ciudadano, la obligación de respetar los 
derechos igualmente respetables de los demás ciudadanos. Ha- 
ced que el hombre redimido pueda comprender su propia dig- 
nidad de ser humano. Haced que las altas bizarras virtudes de 
la libertad vuelvan a prosperar. Y entonces, oh rey, habréis 
transformado vuestro país en el reino más feliz del universo”.£ 


Un idealismo sereno va dominando lentamente en la obra 
de Schiller. Empieza un nuevo ciclo de producción con Wallen- 
stein y todos los demás dramas siguientes que escribe para el 
teatro nacional de Weimar, ya en el cauce de asimilar nuevas 
ideas gracias a su aproximación a Goethe. En Wadllensteín, en 


TM. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas, tomo 
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María Estuardo, en La novia de Mesina, en Guillermo Tel] y 
algo menos en La doncella de Orleans, se afianza una integral 
estructura histórica, lograda mediante una intuición sintética y 
simbólica que no admitiría parangón con ningún personaje es- 
tricta, pura y simplemente histórico. Es la época de plenitud en 
su producción dramática en la que aparecen los llamados “dra- 
mas clásicos”. Angustiosamente y cuando siente ya que las 
fuerzas físicas flaquean, se acerca Schiller trágicamente a una 
meta de perfección ideal. Ya no logra concluir su última tra- 
gedia: el Demetrio con cuyas escenas inconclusas aún sueña y 
delira en la hora de su agonía. “Desde Wallensteín hasta Gui- 
llermo Tell —dice Josef Nadler— se acercan los poemas dra- 
máticos de Schiller más y más al drama musical”? 


El drama bistórico 


E L contacto con Goethe y su propia y decantada experiencia 
le hace alcanzar y comprender en toda su magnitud, el sentido 
universal de la vida y del arte. Los instrumentos para lograr 
ese propósito fueron, sin duda, la poesía lírica y el drama his- 
tórico. Una frase ilumina extraordinariamente en este aspecto, 
cuando Schiller explica el sentido de su creación de madurez en 
los últimos dramas: “He querido llevar al terreno del arte las 
verdades más sagradas, que hasta ahora eran patrimonio exclu- 
sivo de la ciencia”. Y entonces comprende la composición de 
su Wallenstein. 

Lessing había concebido el drama burgués pero Schiller 
creó el drama histórico, cuya estructura se proyecta sobre la 
novela histórica que años más tarde afirmará universalmente 
Walter Scott. Schiller dedicó a este objetivo el mayor esfuerzo 
de su vida, preparándose primero en la cátedra de Jena y dando 
forma más tarde a un modo de ver poéticamente los temas his- 
tóricos y de ““reducirlos a momentos impresionantes”.** “Cuando 
Shakespeare —dice Dilthey— en sus dramas romanos, represen- 
taba caracteres históricos, limitábase a dramatizar a su Plutarco. 
Ese poeta no expuso jamás la conexión del carácter histórico 
con un medio histórico determinado. Shakespeare paseaba su 
mirada sobre los hombres de su tiempo; exponía de mano maes- 
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tra las diferencias de clima, nación y estado social, pero las di- 
versidades de las situaciones históricas mo eran tan conocidas 
para él que pudieran hacer comprensibles, partiendo de ellas, 
el carácter y el destino de las figuras de la historia”. En cambio, 
para Schiller el drama histórico tiene que partir de una gran 
realidad y poner el carácter del héroe en conexión con las con- 
diciones históricas mediante la necesidad, la constancia y la 
precisión. Su propósito fue “presentar una totalidad histórica 
ante la que pasaban a segundo plano todas las bellezas de deta- 
lle: tal era la misión que ahora se proponía” .** Tomaba Schiller 
sus elementos de las propias fuentes históricas, adoptando la 
acción y los caracteres de su respectivo tiempo, de su ambiente 
y de toda la concatenación de los acontecimientos. 

Contrastan en esto el Wallensteín de Schiller y el Fausto 
de Goethe. Mientras en el primero, el poeta se traslada a una 
época, tratando de penetrar en las conexiones espirituales del 
personaje con su realidad y con su momento, en un supremo 
esfuerzo de objetividad, para el que se ayuda con todos los ele- 
mentos de un arte exquisito y de una titánica tensión de creador, 
en el segundo, en el Fausto, el poeta sólo se propone y logra 
captar los diversos contenidos en el ensanchamiento de la propia 
existencia personal, estimulada hasta los límites de la exaltación. 


Schiller y la historia 


Samer es tal vez un caso único en el proceso de la cultura 
universal, en cuanto logra establecer una relación estrecha y 
una fusión de la poesía con la historia. Al lado de las calidades 
del poeta, pudo ostentar las capacidades del historiador en su 
famosa Historia de la Guerra de los Treinta Años. AMí, antes 
de escribir su drama Wallensteín, trazó la figura de este héroe, 
con mano maestra de historiador que elabora los datos, que uti- 
liza la erudición como mera estructura instrumental, que decanta 
la simple narración de acontecimientos y que, con estilo vital, 
traza las semblanzas de los personajes o delínea los ambientes 
muertos que hace palpitar con nueva vida. En esa Historia que 
se acaba de citar, hay una página admirable en que traza el ca- 
rácter de un hombre y el ambiente en que se desenvuelve. Es 


la figura de Wallenstein que años después ha de llevar a la 
escena: 


11 DILTHEY, Ob. cit, 
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“Seis barones y otros tantos caballeros ro aban constan- 
temente su persona, atentos al-menor gesto del caudillo; doce 
patrullas montaban la guardia en torno a su palacio para im- 
pedir el más leve ruido. Su cabeza afanosamente activa en todo 
instante, necesitaba silencio; ningún rumor de carruajes debía 
llegar a su residencia y los caminos cercanos aparecían frecuen- 
temente cerrados por cadenas. También su séquito permanecía 
mudo, como los accesos a su palacio. Aquel hombre sombrío, 
retraído, inescrutable, era más parco en palabras que en presen- 
tes y lo poco que hablaba salía de sus labios en tono agrio. 
Jamás se le vio reir y la frialdad de su sangre resistía a las se- 
ducciones de los sentidos. Ocupado siempre y absorbido por 
grandes proyectos, desdeñaba todas esas vacuas distracciones en 
que los otros dilapidan la preciosa existencia. Ocupábase per- 
sonalmente de su correspondencia, extendida a través de toda 
Europa; la mayoría de las cosas las escribía de su puño y letra, 
para tener que fiar lo menos posible de la discreción de otros. 
Era hombre de gran talla y delgada complexión, el color de su 
cara amarillenta, y su pelo corto y rojizo, los ojos pequeños pero 
brillantes. Una seriedad temible y pavorosa envolvía su frente 
y sólo la liberalidad de sus recompensas podía retener junto a él 
a la cohorte temblorosa de sus servidores” .*” 

Este retrato físico y moral que trasunta un ambiente y una 
época tiene sin duda pocos parangones y da la idea aproximada, 
por sí solo, del gran estilo de historiador que lucía Schiller. 

Pero Schiller era el eterno inconforme. Su autocrítica era 
implacable y abrumadora. Aun su drama Wallensteín no era 
la obra perfecta a que él aspiraba.” Su voluntad de grandeza, 
su ansia infinita de ideal lo empujaban a otras realizaciones. Ya 
su salud flaqueaba cuando concibe la idea de crear el drama 
cumbre del teatro alemán y que habría llegado a ser superior 
al Wallensteín. Su dominio del arte dramático podía alcanzar 
la cúspide. Pero no lo quisieron los dioses ni las musas. La 
muerte lo iba cercando ya, en la plenitud de un hombre nór- 


12 F. voN SCHILLER, Geschichte des Dreissigjabrigen Kriegs, en 
Schillers Werke, 1. Band, cit. pp. 763-920. 

122 Wallenstein es una suerte de “trilogía” imperfecta, que natu- 
ralmente consta de 3 partes, El campamento de Wallenstein, Los Picco- 
lomini y La muerte de Wallensteín, de las cuales sólo las dos últimas 
llegan a ser propiamente dramas. La primera parte, El campamento 
de W. es sólo un cuadro con once escenas, representable independien- 
temente; la segunda y la tercera se dividen en 5 actos cada una. 
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dico, en la mitad del camino, en la cabal exaltación de su ener- 
gía creadora. Tal vez ya había creado demasiado para las limi- 
tadas capacidades asignadas a los hombres, y de haber vivido 
30 años más hubiera eclipsado a otros geniales exponentes de la 
Humanidad. 


Tardía irradiación universal 


1 prematura muerte de Schiller ocurrió a los 46 años, a 
causa de una aguda enfermedad pulmonar adquirida en la ruda 
tarea que se impuso o a que las circunstancias lo llevaron. Si 
bien su nombradía literaria era ya plena en su país y había 
llegado a convertirse, como dice Dilthey, “en uno de los empe- 
radores de la literatura alemana de su época”, su celebridad lite- 
raria apenas alcanzaba en 1805 a trasponer las fronteras de su 
país. La fecundidad y la intensidad de su creación no había 
llegado a irradiar todavía en esa fecha al resto de Europa, y ni 
siquiera Madama de Stael había todavía publicado su famoso 
libro sobre las letras alemanas del Sturm und Drang, que 
contribuyó grandemente, sobre todo en los pueblos latinos, al 
conocimiento universal de este movimiento. Goethe, que vivió 
casi 30 años más que Schiller, pudo así gozar del reconoci- 
miento universal gracias al impacto social de algunas de sus 
obras como el Werther, rápidamente difundido por toda Eu- 
ropa, cuando menos, y gracias también a la difusión dada a su 
nombre y a su concepción del mundo por sus grandes amigos 
Guillermo y Alejandro de Humboldt. Schiller no llegó a dis- 
frutar de tales halagos del aplauso de los hombres de tierras 
lejanas a la suya y la muerte pronto segó las posibilidades de 
que él percibiera un inmediato reconocimiento universal. 


Schiller en América 


E STE reconocimiento vino, sin duda, con los años, y precisa- 
mente en nuestra América sólo un cuarto de siglo después de 
su muerte. En Cuba, José de la Cruz Caballero traducía en 
1824, a los 24 años —como ejercicio para el aprendizaje del 
idioma alemán— una biografía anónima de Schiller aparecida 
en la revista alemana Zet-Genossen —Comtemporáneos—3 
aparecida en Leipzig en 1819. Esteban Echevarría, después de 


23 JosÉ DE LA Luz CABALLERO, Escritos literarios, Ed. de la Uni- 
versidad de La Habana, 1946. 
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la década del 30, dio a conocer en la Argentina las primeras 
versiones de sus poemas líricos. El gran romántico brasileño 
Goncalvez Díaz, de tanta vinculación con nuestro Ricardo Pal- 
ma, vertía a mediados del siglo, en magníficos versos portu- 
gueses, el drama 4 nova de Mesina En México, José Sebas- 
tián Segura (1817-1889), discípulo y pariente de José Joaquín 
Pesado, traduce por 1870 baladas de Schiller, tanto como José 
María Vigil (1829-1889) y también el gran crítico y erudito 
Francisco A. de Icaza. En Colombia, en el decenio del So, Ra- 
fael Pombo, el fino poeta colombiano, vertía poemas de Schil- 
ler, Goethe, Uhland, al lado de otras composiciones de clásicos 
latinos y modernos ingleses y franceses. 

En el Perú, Manuel González Prada y Juan de Arona (Pe- 
dro Paz Soldán y Unánue) recogen el mensaje schilleriano en 
sus versiones e imitaciones. De Prada se conoce su versión de 
la balada El caballero de Toggenburg'" correspondiente a la 
última etapa de creación del poeta alemán, además de otros 
fragmentos. Arona, que presumiblemente se encubría bajo el 
seudónimo de “Ricof”, colaborador de El Correo del Perá?*, 
tradujo libremente el “Himno a la Alegría”, aquel famoso poe- 
ma que se adaptó como letra coral para la “Novena Sinfonía” 
de Ludwig Van Beethoven. Más tarde, Carlos Germán Améza- 
ga, en El Perú Ilustrado, vierte también libremente un poema 
de Schiller que titula “Medioeval”*”. Posteriormente he encon- 
trado dos versiones, una firmada por S. Darquea, de la balada 
“El Buzo” y otra anónima del poema “El reparto de la tierra”, 
insertas en otros periódicos de este siglo.** 


14 ANTONIO GONCALVEZ Diaz, Obras poéticas, tomo II, versión 
de A noiva de Messina en lengua portuguesa, Sao Paulo, Cía. Editora 
Nacional, 1944. e 

15 RAFAEL PoMBO, Traducciones poéticas pot. .., Edición de An- 
tonio Gómez Restrepo, Bogotá, Imprenta Nacional, 1917. k 

16-2 M, GONZÁLEZ PRADA, versión de “El caballero Toggenburg 
en Baladas, p. 176, Tip. L. Bellenand et Fils, París, 1939; reprodu- 
cida en Estuardo Núñez, Autores germanos en el Perú, Lima, Minis- 
terio de Educación Pública, 1953. | y 

16 y. El Correo del Perú, año 1, núm. XI, Lima, 25 de noviembre 
de FS ., 3 qu . ” 12] 

17 CArLOS GERMÁN AMÉZAGA, versión de “Medioeval”, en El 
Perú Ilustrado, IL, núm. 4, Lima, 1896. : % ; 

18 S. DARQUEA, trad. de “El Buzo”, inserta en El Lucero, núm. 
2009, Lima, 5 de septiembre de 1907, y versión anónima de “El reparto 
de la tierra”, en Balnearios, úm. 382, Barranco, 29, 9, 1918. 
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Es también muy posible que la obra epigramática de Prada 
—que tanto tiene de otros modelos españoles y franceses— se 
inspirara en los Xenien, breves estrofas burlescas que Schiller y 
Goethe escribieron contra sus enemigos. Hay un parentesco 1M- 
dudable entre los Xenien de Schiller y los Grafítos de González 
Prada, los que sin duda éste debió conocer y traducir, aunque 
no lo haya revelado expresamente. 

Estos datos son en sí demostrativos de que el interés por 
la obra de Schiller llegó al resto del mundo europeo y a América 
especialmente, con algún retraso. Sin embargo, Schiller era más 
comprensible para la masa que muchos de sus contemporáneos, 
aun el propio Goethe. 


Tendencias de las conmemoraciones 


Con ocasión de celebrarse el centenario de su nacimiento en 
1859 o el cincuentenario de su muerte en 1855, las conmemora- 
ciones respectivas se produjeron de acuerdo con las tónicas do- 
minantes a mediados del siglo pasado. Imperantes todavía los 
ecos recientes del romanticismo o el naciente impulso del natura- 
lismo, exaltaron en época de ferviente nacionalismo alemán, los 
dramas sociales un tanto convencionales e ingenuos de sus pri- 
meros años, incluyendo Los Bandidos, La Conjuración de Fresco 
y Cábala y Amor. Sus ideales eran consonantes con las luchas 
políticas y nacionales de la época y sus obras eran ejemplares y 
aleccionadoras más aún que las de Goethe. Schiller había entra- 
do más profundamente que Goethe en la conciencia nacional 
alemana, en tanto no había logrado todavía una consagración 
universal de gran estilo como la que ya conseguía Goethe por 
esos años. 

Al cumplirse los cien años de su muerte a comienzos de este 
siglo (1905) la actitud cambió sensiblemente. Entonces resur- 
gió, a la luz de una nueva objetividad y una vuelta al ideal clá- 
sico, la consideración por sus tragedias, próximas al ideal clasi- 
cista, como Wallensteín y La Novia de Mesina y por un sector de 
su poesía, que el gran público celebraba, esto es, sus baladas 
de fondo anecdótico, histórico o regional. Era este mismo el sec- 
tor de su obra dramática y poética que habían exaltado ya a fines 
del siglo xIx los autores románticos americanos, y que habían 
traducido devotamente. 


Schiller tornóse el poeta de los hogares burgueses, cuyas 
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baladas recitaban los padres de familia a sus hijos en las vela- 
das hogareñas y cuyas escenas dramáticas solían representar con 
gran aparato y énfasis los niños de las escuelas. El autor de este 
ensayo —que vivió sus años juveniles en un liceo germano— 
guarda el recuerdo de esas representaciones y recitaciones, en 
que se interpretaba El campamento de Wallensteín con gran 
acopio de imitaciones de antiguos uniformes o algún monólogo 
de Wilhelm Tell o en que se repetía las rítmicas y nobles estro- 
fas de —"“Das Lied von der Glocke”—, “Der Taucher” o “Der 
Graf von Habsburg”. A su lado, Goethe quedaba un tanto en 
segundo plano. Su compleja simbología, su fantasía trascenden- 
te, sus audacias paganas y su sentido universal con raras excep- 
ciones permitían una comprensión más generalizada y popular. 
Goethe ha necesitado la fuerza esclarecedora y la afirmación 
universal de los centenarios de su muerte o el bicentenario 
de su nacimiento celebrados en 1932 y 1949, para ocupar defini- 
tivamente el primer rango que le confieren su señorío, su clasi- 
cismo y su aliento universal y profético y algo más, su actitud de 
iluminado veedor de los horizontes más lejanos del mundo y de 
intuitivo intérprete del destino del occidente “fáustico”. 


La conmemoración actual 


A LOS 150 años de su muerte en este 1955, que es año de inte- 
rrogaciones angustiosas, la crítica enfoca a otro aspecto de la 
producción poética de Schiller. Sus dramas históricos y sociales, 
y aun los llamados dramas clásicos y musicales, se encuentran ya 
un tanto superados desde el punto de vista de la técnica teatral 
por los abrumadores avances que ha desenvuelto la dramaturgia 
y el escenario teatral en el último medio siglo. El teatro se ha 
humanizado hoy en profundidad y su verdad lucha contra los 
ameneramientos, las convenciones, los adocenamientos y todo 
aquel cúmulo de trillados recursos del teatro del siglo XIX. Tien- 
de la mirada al siglo de oro español —en cuanto su drama es 
palpitación y sinceridad de vida— y aún la extiende al teatro 
clásico antiguo, a la tragedia esquiliana en búsqueda de intensi- 
dad, de angustiado planteamiento de problemas. Algunos frag- 
mentos dramáticos de Schiller, que conjuegan con estas inquietu- 
des, obtendrían hoy fervoroso homenaje, pero en conjunto, la 
obra dramática de Schiller no llegaría ya a conmover a los públi- 
cos de nuestros días, un tanto ganado por el teatro de problemá- 
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tica y de caracteres antes que por el teatro de reconstrucción his- 
tórica y de intención didáctica. 

En los nuevos tiempos, se inclina la crítica a exaltar al 
poeta esencial agazapado en un sector de la creación schilleriana 
que ha permanecido un tanto opacada por el culto historicista de 
los dramas y el sabor folklorista de las baladas. 


Aspectos vitales de la lírica 


Hay dos aspectos esenciales en la producción lírica de Schiller. 
La poesía objetiva de las baladas, de tanta resonancia para los 
románticos universales del siglo XIX, incluso los americanos, 
y que llegó a los grandes públicos que, a través de ella, encon- 
traron identificación con las expresiones de la literatura alema- 
na del “Sturm und Drang”. 


En segundo término tenemos una poesía fundamental —na- 
da burguesa— ínsita ya em algunos de sus poemas de juventud 
como “Der Flúchtling” y nuevamente cultivada en los años de 
su vida —como en “Der Pilgrim”—, en que Schiller vuelve a la 
lírica después de una prolongada producción dramática. La 
obra poética más estimable aflora en él en la época de plena 
madurez, a la inversa de lo que sucede con otros creadores en 
que la lírica florece más bien en la juventud. 

El enfoque crítico de Menéndez y Pelayo veía certeramen- 
te desde España, a fines del siglo x1x** que Schiller antes que 
dramático era poeta lírico, “soñador sin freno en los versos de 
su juventud; idealista siempre, pero con alto y reflexivo espiri- 
tualismo, en aquella serie de obras maestras, tan ricas de afectos 
de humanidad que llenan los diez años últimos de su gloriosa 
carrera. Una de ellas —sigue diciendo Menéndez y Pelayo— 
la más célebre de todas, “La Campana”, sería la primera poesía 
lírica del siglo XIX, si no se hubiera escrito en el penúltimo año 
(1798) del siglo xVII, y no llevase impreso el espíritu de aque- 
lla era, aunque en su parte más ideal y noble. Toda la poesía de 
la vida humana está condensada en aquellos versos de tan me- 
tálico son, de ritmo tan prodigioso y tan flexible. El que quiera 
saber lo que vale la poesía como obra civilizadora, lea “La Cam- 
pana de Schiller”. 


Es fácil explicarse el entusiasmo de Menéndez y Pelayo, 


19 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de las ideas estéticas, cit. 
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siempre tan ponderado y sereno en sus juicios, considerando su 
posición estética y su condición de hombre del siglo xIx. Pero 
no nos extraña cuando Guillermo de Humboldt había emitido 
ya una Opinión tan concluyente como ésta: “No conozco en nin- 
guna lengua —dice— un poema que en tan pequeño espacio 
abra tan vasto horizonte y que, impregnado de un impulso idea- 
lista, tan rápida y fácilmente exprese todas las escalas del sen- 
timiento humano. Es la vida entera con sus épocas dominantes 
encerradas en una epopeya, donde la naturaleza ha previsto el 
marco y trazado sus límites”. 

“La Canción de la Campana” (“Des Lied von der Glocke”) 
es una obra de la madurez creadora de Schiller (1798) pero de 
lenta maduración. El tema desarrollado lo concibió Schiller en 
la época de su noviazgo con Carlota de Lengefeld, su futura es- 
posa, cuando vivía en la pequeña y antigua ciudad de Rudolfs- 
tadt, y donde tuvo la inolvidable experiencia de observar el pro- 
ceso de fundición de una campana, a cargo de unos activos y 
admirables artesanos. 


Ritmo e idea 


Las traducciones de “La Campana” son y serán siempre páli- 
das transposiciones del original, pues en las versiones es difícil, 
si no imposible, reproducir esa fuerza rítmica, tan adecuada, que 
en pocas lenguas como la alemana se puede dar: 


Fest gemauert in der Erden 
Steht die Form, aus Lehm gebrannt. 
Heute muss die Glocke werden! 
Frisch, Gesellen, seid zur Hand! 
Von der Stirne heiss 
Rinnen muss der Schweiss, 


Herein! herein! 

Gesellen alle, schliesst den Reihen! 
Dass wir die Glocke taufend weihen! 
Concordia soll ihr Name sein. 

Zar Eintracht, zu hirzinnigen Vereine 
Versammle sie die liebende Gemeine 


a EOS OCN RO AO RE TL 
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Jetzo mit der Kraft des Stranges 
Wiegt die Glock” mir aus der Gruft, 
Dass sie in das Reich des Klanges 
Steige, in die Himmelsluft; 

Zichet, ziehet, hebt! 

Sie bewegt sich, schwebt! 

Freude dieser Stadt bedeute, 
Friede sei ihr erst Geláute. 


“La Canción de la Campana” es un poema que nos da la 
clave de la evolución creadora de Schiller. De una progresiva 
elaboración interior, este poema resume su manera poética de 
juventud y anuncia el desenvolvimiento posterior de su espíritu. 

El germen del poema estuvo en el espectáculo del arte de 
fundir una campana en uno de esos pueblos en que vivía el 
gremio de artesanos, a la manera medioeval, bajo el culto de 
sus antiguas tradiciones de trabajo. De este democrático acon- 
tecer se eleva la inspiración de Schiller a los destinos mismos de 
la Humanidad. La concepción del poema oscila entre la obje- 
tividad y la lírica de ideas, entre la juvenil manera del "Himno 
a la Alegría” (“An die Freude” de 1780) y la poesía concreta 
de las baladas. Los versos presentan un cuadro de costumbres 
activas que hace recordar los lienzos de Peter Brueghel. En ese 
cuadro viven los trabajadores medioevales que cantaban Hans 
Sachs y Walter von der Vogelweide. Y a propósito de la fun- 
dición de una campana, Schiller canta al hombre con sus penas 
y alegrías, sus trabajos y esfuerzos, sus amores, sus desazones, 
en un contrapunto sostenido entre la vida y la acción material 
y las ideas y los sueños que alberga al espíritu, para terminar 
invocando la aspiración común a la paz, a la solidaridad y a la 
concordia entre los hombres. 

Pero existe otro poema de los últimos años de Schiller que, 
a nuestro parecer, tiene una doble significación. De un lado, 
como expresión de esa poesía esencial que ahora exaltamos — 
lejos de lo anecdótico, de lo histórico, de lo folklórico, de lo na- 
trativo de las baladas— que implica una creación profunda y 
original del poeta. De otro lado, se vuelcan en dicho poema 
las vivencias íntimas y acaso vendría a ser como la última con- 
fesión del poeta. Se titula “El peregrino” y dice así en esta 
traducción un tanto libre de exigencias versificadoras: 
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EL PEREGRINO 


Noch in meines Lebens Lenze 
War ich, und ich wandert's aus, 
Und der Jugend frohe Tanze 
Liess ich in des Vaters Haus. 


Der Pilgrim, SCHILLER. 


Estaba aún en la primavera de la vida 
cuando me puse en camino 

y dejé en la casa paterna 

las alegrías de la juventud. 


Gozosamente deseché 

Toda mi herencia y mi caudal 

y provisto de un bordón de peregrino 
partí con pueril ingenuidad. 


Me impulsaba una esperanza poderosa 

y una vaga consigna de fe: 

"¡en marcha!, me gritaba, el camino está abierto 
siempre, sin traba, hacia el Naciente. 


Una vez que llegues a la Puerta dorada 
entra por ella serenamente, 

porque lo terreno imperecedero 

ha de ser allí, cual si fuera el cielo”. 


Transcurrían las tardes y llegaban las mañanas, 
nunca, nunca, descansaba yo; 

pero siempre seguía inencontrado 

aquello que buscaba y yo quería. 


Alzábanse montañas en mi camino, 
los torrentes se interponían en mi paso, 
y construía senderos en la espesura 
y puentes sobre los indomables ríos. 


Y llegué finalmente a la margen 

de una corriente que fluía hacia la Aurora 
y contento de confiar en su fluencia 

me arrojé a sus hondas bienhechoras, 
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El juego incansable de sus aguas 

me condujo al mar inabarcable, 

pero ante mí se abre una soledad inmensa 
y no me hallo más cerca de mi meta. 


Ay! ¡ninguna senda me conduce a ella! 
Ay, ¡el amplio cielo que sobre mí se cierne 
jamás podrá tocar la tierra 

y el vasto allá nunca está aquí! 


(Versión directa del alemán por 
Estuardo Núñez, inédita). 


He aquí poéticamente trazado el recuento de la trayectoria 
vital de Schiller desde la niñez gozosa a la juventud inquieta, 
desde la madurez laboriosa hasta el momento próximo a su 
muerte, en que persuade de la limitación del esfuerzo humano 
por lograr la perfección. Pero no obstante, marcha siempre 
adelante en la consecución del ideal imposible, en un anhelo 
de infinitud. Cuando ya parece avizorar la meta, la suprema 
expresión, cae en la cuenta de su condición humana, de lo inal- 
canzable del ideal perseguido. Su mente le señala un límite pero 
su ímpetu de creación lo impulsa siempre —pese a las priva- 
ciones, luchas y esfuerzos sobrehumanos— a penetrar el secreto 
del ser y del existir, en una irrefrenable ansiedad “fáustica”. 
Todo lo había soportado con el heroísmo silencioso de los 
mejor dotados. Cuando en plena madurez le llega la hora tre- 
menda del acabamiento físico (apenas empezaba la obra tal 
vez cumbre de su vida, el Demetrio) delira en su agonía con 
escenas y estrofas de este drama. Había dejado de tener expre- 
sión consciente —sus ojos estaban ya vidriosos— y seguía crean- 
do con sed de infinito en su interior. Era ese su destino heroico 


y trágico con el cual ha enriquecido como el que más, la cul- 
tura de los hombres. 


ENSAYO DE EXÉGESIS DE 
RUFINO TAMAYO 


Por Margarita NELKEN 


19 caminos de la inspiración artística, como los de la Gracia, 

son inescrutables: ¿de dónde a este indito zapoteca, nacido 
y criado en medio totalmente ajeno a las más simples preocu- 
paciones, que no fueran las inmediatas del sustento de cada día, 
y de la existencia a tenor de reglas ancestrales de decoro interno 
y externo; de dónde le vendría la gracia de percibir, con ardi- 
mento casi doloroso a fuer de gozoso, las sensaciones que, trans- 
puestas al lienzo, habían de hacer de él un artista ? 

Y, qué la quedaría ya, de su Oaxaca natal, cuando la or- 
fandad lo dejó, como náufrago milagrosamente superviviente, 
en el abra de amparo de una su tía, negociante en frutas del 
mercado de la Merced, de la capital de la República ? 

Quizá no le quedaran sino recuerdos negativos. Y quizá, 
por la afortunada facultad de olvido de los primeros años, ni 
siquiera recuerdo. Pero un mercado, en México, es siempre 
fiesta para los sentidos. Y, de todos los mercados capitalinos, el 
de la Merced es el que mayor derroche hace de color. Aquel 
estrato ya algo esfumado de la rutilancia oaxaqueña, de seguro 
subiría lentamente a la superficie de las sensaciones del recién 
trasplantado, bajo el influjo de esa borrachera de colores de la 
Merced. No era ya el deslumbramiento tropical en su propio 
marco; era algo todavía más incitante, para el chico cuyas sen- 
saciones se esponjaban como poros, en acogimiento de esas cas- 
cadas de frutas, de piñatas, de “Judas”, de juguetes, y ropas, 
y olores, y gritos... Al cerrar los ojos, ya en el duermevela 
que precede inmediatamente al sueño, vería bailarle, al alcance 
de la mano, su policroma zarabanda los plátanos y las naranjas, 
los collares de papelillo dorado y plateado y las cadenetas de 
papel rosa; los montones de piñas y de mangos, los mameyes 
y las sandías; la gama multicolor de las “aguas frescas”, apresa- 
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das en sus abombados botellones, y las formas desdibujadas 
de los fabulosos animales de las piñatas. 

Hay niños que viven para sí, en un universo celosamente 
disimulado de aventuras: aquel chiquillo indígena, metido entre 
la policromía frutal de la Merced, debió de vivir, al margen de 
su realidad cotidiana, una existencia maravillosa de estridencias 
pirotécnicas, que iban depositando, en lo hondo de su sensibili- 
dad privilegiadamente alerta, un poso de visiones fantasma- 
góricas. En su oscura suerte de huérfano prematuro, por la ma- 
gia del color que por doquiera lo rodeaba, vivía envuelto en 
extraordinario esplendor. En un como esplendor de cuento 
oriental hecho realidad. 

A tal punto, que ya no podía captar nada de la existencia 
real. Y, a tal punto, que ni siquiera halló obstáculo para dar 
cima a su destino de derramar, a manos llenas, sobre sus con- 
temporáneos, esos tesoros que a él le habían enriquecido su 
infancia. 


Ruemo Tamayo nace, en Oaxaca, en 1899. En México: la 
primaria, y, ya, sus primeros éxitos de pintor: sus cuadros” de 
frutas, representación aplicadamente realista de los modelos en- 
tre los cuales vive, le merecen el aplauso de sus maestros. Au- 
tomáticamente, al dejar la Primaria, se encamina hacia la Aca- 
demia de Bellas Artes. Es, por entonces, un muchacho huraño, 
mal trajeado, y peor encarado, cuyos complejos le impulsan a 
pelear con quienquiera que a él se le antoja que se le pudiera 
atravesar en el camino. Entre los estudiantes que por entonces 
arman trifulcas, queda memoria de un Tamayo cosreteando, en 
el patio de Educación, a un Amero despavorido. 

Generación llamada de “los Contemporáneos”, por el tí- 
tulo de la revista que tienen por heraldo. A Rufino, se le em- 
pieza a ver, por la capital, con un cartapacio de dibujos y acuare- 
las, que vende a diez pesos. Pero los “grandes” niéganse a otor- 
garle beligerancia. Y él siente que, en este México, de movi- 
miento artístico e intelectual tan febril, el horizonte se le va 
cerrando. Como testimonio inequívoco de aquel estado de áni- 
mo, queda una declaración encendida, de Rufino Tamayo, en un 
libro de Cardoza y Aragón. 


Mas, los que aspiran a renovar la significación del arte 
patrio, no tienen por qué apegarse sumisamente a las huellas de 
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sus mayores. Por vez primera a partir del rompimiento de los 
moldes estéticos de la Colonia con las fuentes autóctonas, el 
éxodo de los jóvenes mexicanos cambia de rumbo. Ya no es 
a París, ni a Madrid, a donde se dirigen, sino a Nueva York. 
Octavio Barreda, resguardado de los azares de la existencia co- 
tidiana por un puesto oficial, es el primer colaborador de “Con- 
temporáneos” que marcha al extranjero. 
Con todo, ha mucho ya que Tamayo dejó de ser un des- 
conocido. En San Carlos, los tiempos del academicismo porfi- 
rista estaban lejos. Bajo la dirección del Dr. Atl, abierta por 
igual a las corrientes europeizantes e indigenistas, habíase cele- 
brado una exposición, destinada a mostrar los frutos bien gra- 
nados del arte secuela de la Revolución. De aquel mar de óleos 
y acuarelas, que anonadaba al visitante, sobresalían un retrato de 
Rufino Tamayo por Roberto Montenegro, y, del propio Rufino, 
una “Pareja de Indios”. No era, desde luego, ésta, obra muy 
original. El pintor, todavía sin desbrozar, ni intelectual ni social- 
mente, no había encontrado nada más demoledor que el sus- 
tituir las fórmulas impersonalmente académicas por un natura- 
lismo imitado de las escenas marineras de ciertos pintores vas- 
cos. O sea, que sustituía un arte impersonal por otro, cuya per- 
sonalidad no correspondía en nada a la suya. Pero fue su única 
salida en esta forma. Aquella “Pareja de Indios” seudo-vascos, 
fue a un tiempo revelación y liquidación de su tendencia. Como 
si la naranja que Montenegro le había puesto en la mano en 
su retrato, fuese el signo bajo el cual hubiere de desarrollarse 
su obra propia, inició una etapa de manifiesta preocupación por 
el ajuste de las formas dentro del equilibrio general de sus pro- 
porciones. De esa época datan también muchas de las acuarelas 
con figuras macizas, pernicortas y anchas de muslos, de caderas 
y pecho, en que aparece la influencia, a ratos apenas sugerida, 
a ratos por demás notoria, de los ecos del naturalismo francés, 
trasplantados en México a los grises de Agustín Lazo. 

El “gran público” seguía ignorando a Tamayo. Pero éste 
ya tenía “su” público. Era profesor en Bellas Artes. Y la crí- 
tica curiosa de voces nuevas se interesaba por él: Villaurrutia, 
Cardoza y Aragón, Carlos Mérida, escriben sobre esta pintura, 
que no se parece a todas. Hay una “marchante”, Francis Toor, 
que expone —y vende— también obras de Tamayo, cuya expo- 
sición (en la Galería de Bellas Artes, dirigida por Orozco Ro- 
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mero y Carlos Mérida) desata las iras '"mexicanistas” de los que, 
por entonces no saben penetrar en la hondura de México. 

Tamayo, que nunca aprendió música, toca, de oído, cuanto 
instrumento le viene a mano. De ahí, y de aquellas andanzas 
juveniles (son los buenos tiempos del Teatro Lírico, para el 
cual en una ocasión, se convirtió en escenógrafo) data su amis- 
tad con Carlos Chávez. Y la obsesión, al socaire de la de Chá- 
vez, de marchar a Estados Unidos, a abrirse campo, y sacudir 
una atmósfera en que, a la sazón, no ven, los dos, sino riesgo 
de apolillarse. 


En Nueva York dábanse entonces reflejos mexicanos, más O 
menos acertados, de los nuevos derroteros parisinos. La reper- 
cusión de las glorias literarias que ya llevaban lustro trastro- 
cando formas, poéticas y prosódicas, en Francia y fuera de Fran- 
cia (la de un Rimbaud, un Jarry, y ese Apollinaire, devoción de 
José Juan Tablada), acompañábase de la sugestión de las artís- 
ticas de un Picasso, un Braque y un Derain. Apollinaire, no lo 
olvidemos, era el gran teórico del Cubismo. 

Cubismo. Dadaísmo. Caligrama. . . Para los jóvenes tránsfu- 
gas de “Contemporáneos”, esta mezcla es un alcohol más fuerte 
que los “Alcools” del mismo Apollinaire. Porque, ya son varios 
los mexicanos que, junto con Tamayo, se embriagan, en Nueva 
York, de teorías estéticas, versos, ilusiones, y desprecio hacia 
todo lo beocio. Entiéndase: hacia cuanto permanece incompren- 
sivo ante sus enfervorizadas dedicaciones. Carlos Chávez, en 
su primera estancia newyorquina, no está sino de paso: marcha 
a Europa. : 

Estamos en 1926. El dinero del viaje, se lo ha proporcio- 
nado, a Rufino, la generosidad de su tía, y lo ha redondeado con 
la venta de unas pinturas de tonos violentos: figuras rojas sobre 
fondos verdes. Pocos dólares. Pero, ya en Nueva York, será 
posible vivir “en república”, y capear los altibajos de una bohe- 
mia lindante, los más de los días, en absoluta penuria. 

Octavio Barreda, ya adaptado, les encuentra, a sus amigos, 
en la Calle Catorce, dos piezas, en las cuales el grupo, que 
oscila de tres a cinco integrantes, se las arregla como Dios le da 
a entender. Pero ¿quién dijo miedo? Hay precedentes alenta- 
dores: Best Maugard, cuyos Siete motivos del arte son adopta- 
dos como libro de texto, en inglés, para la enseñanza del di- 
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bujo; Miguel Covarrubias, que gana lo que quiere con sus 
carátulas a colores y sus caricaturas. Amero, igualmente, se 
“sitúa” pronto. Clemente Orozco ha venido pensionado por 
Relaciones, y queda al margen de los agobios materiales. Pero 
allí están, sin subvenciones de ninguna clase, el arquitecto Or- 
tega y su esposa, la cantante Lupe Medina; el pianista Agea; 
Chávez, que no ha tardado en regresar, y Tamayo... Días 
hay en que las dificultades, no obstante el caudal de optimismo, 
parecen insuperables. El grupo, con la imaginación azuzada 
por la necesidad, idea proyectos, y más proyectos: entre otros, 
aquel de unos recitales, en que Lupe Medina cantara unas com- 
posiciones de Chávez, acompañada a la guitarra por Rufino. 
Por fin, algo más práctico: Barreda conecta a Tamayo con 
Walter Pach, crítico sensible, y hombre cordial, que, si bien, 
por la misma independencia de sus juicios, no es persona grata 
en las galerías elegantes, tiene predicamento en aquellas que, 
sin perseguir a la clientela s20b, anhelan descubrir valores iné- 
ditos. Introduce a Tamayo en la Galería Weyhe, de la Lex- 
ington Ave., y logra le adquieran unas acuarelas y le encarguen 
otras. (A diez dólares “pieza”. Con un descuento del 40% 
para la Galería.) 

Por cierto tiempo, Tamayo, cuya capacidad de trabajo era, 
y sigue siendo, asombrosa, suministró acuarelas a granel, Poco 
a poco, el ritmo, no de producción, pero de adquisición, fue 
aminorando. Entre tanto, Barreda, a quien su calidad de diplo- 
mático ponía en contacto con toda suerte de gentes de la so- 
ciedad neoyorquina, había conocido a Pierre Matisse (hijo del 
pintor), a la sazón “consejero” de la Galería Valentine. Mas, 
el día en que le llevó a Tamayo, no hubo medio de convencerle 
de que siquiera entreabriera la carpeta del artista mexicano: 
“Es inútil. No quiero ver nada. Me sobra pintura...” A la 
vuelta de unos años, Pierre Matisse, ya dueño de la Galería 
que lleva su nombre, exclamaría desolado: “¡Quién había de 
decirme que sería yo quien iría un día en busca de Tamayo, 
para rogarle me firmara un contrato!” Pero, esto, no lo preveía. 
Y, por no preverlo él, Tamayo salió de Valentine con su car- 
peta “sin persignarse”, y los apuros volvieron a enseñorearse 
del cuchitril de la Calle Catorce. 

Urgía hacer algo. Tamayo pintó unos carteles para firmas 
comerciales: fueron rechazados con rara unanimidad. Una no- 
che, Miguel Covarrubias se presentó, en casa de Barreda, con 


+ 
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“un gringo”: Harry Block. Era “técnico en publicidad”, en 
una editorial. Llegó Rufino con su guitarra. Covarrubias, que 
no podía dibujar sin tener al lado un gramófono en marcha, y 
Harry Block, que sentía por todo lo mexicano el entusiasmo 
de quien precisa una válvula de escape romántica a la sequedad 
del “business” que le embarga su tiempo, y a la vez le repele, 
decidieron la creación de una orquesta mexicana. Dicho y he- 
cho. Rufino, elevado a la categoría de director, distribuyó las 
partes: Chávez, al piano; Block, la mandolina; Covarrubias, la 
batería; Barreda con una cacerola, las percusiones; y él mismo, 
ni qué decir que la guitarra. Como remediar la situación, no la 
remediaron. Pero se divirtieron un horror. Además, que la 
orquesta atraía a bastantes amigos, y, sobre todo, amigas. Al 
filo de las dos de la madrugada, las protestas de los vecinos 
obligaban a dar por terminado el concierto. Y, en éstas, un 
teatro de Broadway se dispone a montar una obra “de ambiente 
mexicano”, de Michael Gold, cuya celebridad, como autor de 
Judios sin dinero, no había de tardar en imponerse. Y he aquí 
a Michael Gold pidiéndole, a su amigo Covarrubias, le propor- 
cione un fondo musical adecuado. Chávez recibe el encargo. La 
orquesta, que había de tocar entre bastidores, la integran unos 
mexicanos de Texas, y unos españoles de Canarias: a cual 
más pobre, y con menos sentido de los ritmos de México. Se le 
insta a Tamayo para que aporte el puntal de su guitarra. Pero 
él se hace rogar: es pintor, no músico. Se le encarga, pues, uno 
de los decorados, con la condición de que acceda a tocar. La 
noche del estreno, Chávez dirige. Es su primera actuación como 
director. 


Las representaciones terminan al cabo de una semana. Pe- 
ro, en la película tragi-cómica que es entonces la vida de Ta- 
mayo, surge, por fin, el aspecto optimista. En una “party”, 
coincide nuestro grupo de bohemios con uno de los magnates 
de la industria textil. Le cae en gracia ese muchacho pinto- 
resco, que, entre un público que sólo habla inglés, no sabe ni 
una palabra de esa lengua. Chávez, que sí la habla, aprovecha 
para afirmar que el pintor podría hacer magníficos diseños de 
estampado. Aceptado. A los ocho días, Tamayo le lleva, al 
“cliente”, unos veinte modelos, que ya son “Tamayos”, y que, 
con pasmo de todos, gustan. Por un tiempo, ¡se acabaron los 
apremios! 


Por un tiempo. En veintiocho, Tamayo, descorazonado, re- 
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gresa a México. Ya no es el que marchó. Ha perdido la mayor 
parte de sus ilusiónes, y adquirido un acervo de conocimientos 
artísticos que le van a permitir emprender, sin vanos espejismos 
de éxitos rápidos, y con inquebrantable seguridad en el obje- 
tivo de su obra, la realización de ésta. En Nueva York, ha 
visto pintura. Se ha pasado días “disecando” los cien dibujos 
de una exposición Picasso. Y ha tratado a gentes de toda laya. 
El muchacho zapoteca, de resabios y complejos, vuelve a su pa- 
tria transformado en un artista de amplios horizontes. Su visión 
tiene ya alcance universal. 

Las acuarelas macizas, chillonas, o deliberadamente neu- 
tras, quedan atrás. Y empiezan a tomar forma los Tamayos, 
en que el esplendor colorístico envuelve unas figuras que no 
son abstractas, puesto que conservan su configuración especí- 
fica, pero que, de abstracción en abstracción, se van despren- 
diendo cada vez más del peso de la realidad directa. A esa 
etapa corresponde también un número crecido de naturalezas 
muertas: en particular, frutas, estridentemente exuberantes. 

Los ataques, enconadísimos, ahora no tienden a cortarle el 
paso a un artista incipiente, sino a salirle al paso a la acepta- 
ción de este artista por el público todavía enfrascado en la pin- 
tura anecdótica y folklórica. Mas, el núcleo de las adhesiones 
va creciendo. Tanto, que al pintor otrora menospreciado, se le 
ofrecen, en abundancia, coyunturas favorables a su independi- 
zación artística y económica. Una cátedra en la Escuela de 
Artes Plásticas; Jefatura de la Sección de Artes Plásticas de la 
Secretaría de Educación; murales en el Conservatorio, y en el 
Museo de Antropología... Junto con Clemente Orozco, Tama- 
yo es delegado por la L. E. A.R.! a un Congreso en Nueva York. 
De nuevo, pero ya como pintor afamado, comprende que allí 
es en donde podría “realizarse”, en la más amplia acepción 
del vocablo. Realizar una obra cuyo contenido mexicano nece- 
sita tamizarse a distancia, en experiencias de continuo reno- 


vadas que lo contrasten. 

Vuelve a México a casarse. De aquí en adelante, Olga será, 
para Rufino, la antena proyectada sobre el mundo exterior. 
Olga sabe comprenderle, a él y a su obra, y lo que ambos, el 
pintor y su pintura necesitan: ésta, para ser una verdad supe- 
rior a cualquier contingencia esporádica; aquél, para poder 
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llevar a cabo la misión que le fue impuesta desde que su retina 
de niño se embriagó con las formas y los colores de su tierra. 


InsraLación en Nueva York. A la cual habrá de tornar in- 
variablemente de cuando en cuando. Esta vez, Tamayo lleva 
cantidad de lienzos, que no precisan ir en demanda de compra- 
dores. Se le ofrece un puesto de profesor de pintura en un gran 
“College”. Pinta frescos en el Smith College, de Northampton 
(Mass.). Sus exposiciones neoyorquinas obtienen éxitos reso- 
nantes. Él sigue trabajando desde el alba hasta, con frecuencia, 
muy entrada la noche, y no se distrae de su labor sino para 
visitar, en los museos, a aquellos que tiene por sus verdaderos 
maestros: especialmente a Manet y a Daumier. Una exposición 
de Constantin Guys le impresiona profundamente. Cuando no 
pinta, o ve pintura, hojea libros de arte. Su cultura, producto 
de tesón personal, sobrepasa, en punto a conocimientos del ar- 
te de todas las Escuelas, la de la inmensa mayoría de los 
pintores. 

Pero no quiere ser un desarraigado. Forma parte, en Esta- 
dos Unidos, del corto elenco de artistas mimados; mas, no deja 
pasar nunca mucho tiempo sin tornar a México. Necesita reapro- 
visionarse en colorido. Nutrir su obra, regularmente, con el 
jugo, el deslumbrar, de este ambiente que le hizo pintor. 

Por primera vez, en el cuarenta y nueve, va a París. Ape- 
nas instalado, divide allí su tiempo tan rigurosamente como en 
Nueva York: museos, galerías y trabajo. Ver pintura, y pintar. 
De inmediato, el indito de la Merced, el que fuera huraño y 
peleón estudiante; el bohemio de los conciertos Caseros de la 
Calle Catorce neoyorkina, penetra en la intimidad de París. 
Sin duda, de la mano de Guys, o de Daumier. Al igual que 
había penetrado en la de Nueva York, al pasar por Harlem. 
Y París, a su vez, lo ha adoptado, en la privilegiada categoría 
de sus maestros universales, 


Ixenmnao de veces se ha repetido que Rufino Tamayo es 
producto, no ya sólo de México, sino, específicamente, de la 
ciudad de México. Y, reduciendo aún más la especificación: 
de la opulencia cromática del mercado de la Merced. Ahora 
bien: como no todos los pintores de México, ni toda, ni si- 
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quiera parte de la chiquillería que crece por la Merced llega a 
pintor; ní todos los que a pintores llegan producen una pintura 
como la de Tamayo; y como esta pintura constituye, dentro de 
la Escuela mexicana, un aspecto inconfundiblemente personal, 
fuerza no es buscar, para explicarla (además, por supuesto, de 
las dotes del pintor) unas causas que no sean ya sólo las de las 
influencias externas ejercidas sobre los años de formación de la 
sensibilidad del propio Tamayo. Tanto más, cuanto que el autor 
de las obras que mejor responden a la idea que ya se tiene mun- 
dialmente de la pintura de Tamayo, no se ha presentado de 
golpe en su primer lienzo. 


Pintores hay cuya producción es sucesión de etapas inco- 
nexas, para alcanzar el cuajamiento de una personalidad por 
demás huidiza. Pintores hay, cuyas obras son como el seguro 
desenvolvimiento de un tema único, de un estilo ya en potencia 
en sus manifestaciones iniciales. En Tamayo, se da el caso de 
un pintor cuya obra de madurez, en apariencia, difiere total- 
mente de su producción de juventud. Desde luego, al espec- 
tador profano en la materia, le costará bastante descubrir el 
nexo que une estas obras, voluntariamente desligadas de las 
apariencias reales, a aquellas cuya meta parecía ser una inter- 
pretación realista. Mas, apenas procura uno traspasar su capa 
primera, se advierte como aquellas acuarelas, y aquellos óleos, 
de los años veinticinco al veintiocho, representación natura- 
lista de tipos “característicos”, y de naturalezas muertas deta- 
lladas en cada fragmento, revelaban ya un deseo, quizá no ente- 
ramente definido, pero ya irreprimible, de liberación de la 
realidad inmediata. Era, aquélla, la época álgida, en México, 
de la pintura de finalidad ideológica. La época en que Diego 
Rivera pinta las galerías de Educación, y la capilla de Chapingo; 
en que Siqueiros abandona la pintura por la organización sín- 
dical y la edición de un periódico anticlerical; la del famoso 
“Tata Jesucristo” de Goitia, de los frescos —en Estados Uni- 
dos— más dramatizados, de Orozco, y del proselitismo hecho 
grabado, en el “grupo estridentista”” de Leopoldo Méndez. Por 
entonces no se antoja posible un arte que no sea grito de pro- 
testa, o afirmación progresista. Sustraerse al imperativo de 
hacer “tangible” la Revolución, parece, para el artista mexicano 
delito de lesa mexicanidad. Empero, Tamayo, cuya persona- 
lidad empieza a descollar es, de todos los artistas mexicanos, 
por su origen y formación, el más próximo a la verdad incon- 
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cusa del pueblo. El que pertenece, íntima, indisolublemente, 
a esta verdad. Y quizá, por lo mismo, anhela, muy pronto, 
dar de ella algo menos fácil de conseguir, y de decir, que sus 
aspectos circunstanciales. Quizá sea justamente por eso, porque 
no tuvo que ir en busca de una verdad que era la suya, que 
sentía en cada uno de sus gestos y de los gestos de quienes le 
rodeaban, desde que sus ojos, al abrirse a la luz, se abrieron 
a ella, por lo que Rufino Tamayo ha anhelado para su obra un 
fondo de verdad más abrupto que el de la simple representa- 
ción o exaltación, de las apariencias de su medio. Ahora, que 
siempre es más cómodo seguir un río en su corriente que remon- 
tarlo. Era menester una gran seguridad en sí mismo —en su 
verdad— para volverse resueltamente de espaldas al credo esté- 
tico elevado, por desconocedores de la polifonía de la armonía, 
a categoría de dogma sine qua non. 


A, empezar a trasladar a su pintura la embriaguez colorista 
que le invadía, Tamayo, en cierto modo, se liberaba de su ago- 
bio de tonos. Al separar sus figuras de aquellas primeras, her- 
manas de todas las que proclamaban la voluntad de expresión 
popular de sus compañeros: un Julio Castellanos, un Monte- 
negro, un Fernández Ledesma, un Agustín Lazo, Tamayo se 
emancipaba del embrujo de las presencias demasiado insistentes. 
Se cierra los ojos para sentir mejor. Y, a veces, para ver mejor. 
Esa realidad mexicana, que otros pintores captaban en su poli- 
fonía formal y cromática, y procuraban traducir en acumulación 
de formas y colores, o subrayando, en cada tipo, los perfiles de 
un carácter de raza, o de un estrato social, Tamayo, al tomar 
conciencia de ella, procuró captarla “verticalmente”, y expre- 
sarla en formas y colores que, en vez de diluirla, la condensaran. 

El proceso: de la realidad objetiva, a la subjetiva. De la 
realidad imponiéndosele al pintor, a la perseguida y aceptada 
por el pintor. De la forma tal cual se les aparece, a la vez al 
pintor y a los demás, a la que sólo el pintor puede columbrar, 
como suma quintaesencia de formas. Y, por último, de esta 
forma que ya es, despojada de cuanto no le sea esencial, el 
esqueleto, la verdad rasa de la forma, a su deformación a com- 
pás de la exaltación, de carácter y sensibilidad, que en ella, o a 
través de ella, o a pesar de ella, busca el pintor. De aquí la 
desintegración de las apariencias en aras de una superación de 
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las mismas. Y también, como consecuencia obligada, el some- 
timiento de las formas, ya exaltadas en sus perfiles esenciales, 
a una expresión que las exige no tal como se presentan en la 
realidad inmediata, sino tal como pueden ser —como son para 
el artista— una vez desnudadas de lo externo de esa realidad. 

Algunos, engañados por este despojamiento, han querido 
ver, en las formas del Tamayo de los últimos años, un propó- 
sito de análisis lineal voluntariamente opuesto, o contrapuesto, 
a la simulación pictórica de la tercera dimensión. Algo así 
como un camino de estilización que, al pintor, le devolviera, 
de la consecución del volumen, a la forma plana de la pin- 
tura prehispánica. El error de esta suposición, lo pone de mani- 
fiesto el sentido escultórico notorio, en las composiciones tama- 
yescas, en la distribución de luces y sombras (véase, por ejem- 
plo, “Mujeres”) e incluso en la densidad de ciertos volúmenes 
en movimiento (“Caballos”), o estáticos (“Retrato de niño”); 
pero, sobre todo, en la expresa masividad de algunas figuras 
de cuadros de caballete ("Venus fotográfica”; “Mujer con gui- 
tarra”), y de sus escasos murales figurativos (en particular, los 
del antiguo Conservatorio Nacional); y, en fín, en el mismo 
afán de alternar, en ocasiones, la obra pictórica con la es- 
cultórica. 

El calificativo: fotográfico — “Venus fotográfica”; “Retra- 
to fotográfico” —, como rótulo definidor de algunas de sus 
figuras, dice bien la preocupación del pintor por apuntalar, con 
una trasposición de la realidad ajustada a las proporciones de 
esta realidad —en sus tres dimensiones— aquellas de sus obras 
en que la trasposición reviste, para el espectador, apariencias 
más imaginativas. A la postre, es la palanca picassiana, que al 
autor del “Guernica” le impulsa, periódicamente, a un dibujo 
de exactitud a lo Holbein. O, siquiera, a lo Ingres. Los retra- 
tos de Olga, al óleo o al pastel, fechados en 47 y 48, €s decir 
cuando ya Tamayo parece definitivamente liberado de la suje- 
ción de la realidad inmediata, son, al respecto, aleccionadores: 
en ellos, no hay trazo, ni pincelada, que no sean rigurosamente 
indispensables. Y tampoco detalle que deje de concutrir, en 
forma meticulosamente realista, a la expresión externa de la 
realidad. 

Ya quedó apuntado que, en ocasiones, Tamayo trunca el 
pincel por el cincel. Y no deja de ser curioso el observar como 
muchos de los pintores al parecer más emancipados de la inter- 
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pretación tradicionalmente realista, han gustado, por igual, de 

edirle al realismo escultórico, o sea al que ni siquiera precisa 
de subterfugios para manifestarse en sus tres dimensiones, una 
seguridad para su aparente distanciamiento de la forma visible: 
Renoir, en quien la obsesión colorista, con frecuencia, se sobre- 
pone al rigor de la línea; Degas, cuya obsesión de movimiento, 
a veces —en sus escenas hípicas— le resta densidad al volumen; 
Gauguin, cuya obsesión decorativa adéntrase inconscientemente 
por la vía de las decoraciones anteriores, en el mundo antiguo, 
a la recuperación de la perspectiva, después del desconocimiento 
de sus reglas por el Medioevo, también, en estatuas sueltas, o en 
bajorrelieves, dan fe de esa preocupación por sentir, de cuando 
en cuando, sus plantas sólidamente clavadas en tierra. Ni estos 
maestros de la pintura moderna, mi Tamayo, les han dado 
nunca, a sus ensayos escultóricos, valor de obra significativa. 
Mas este valor, se lo hemos de dar por fuerza nosotros, al 
buscar los testimonios que autentifican sus respectivas expre- 
siones, al margen de los cánones tradicionales. Y no olvidemos 
que nada de cuanto, en la obra de Tamayo, puede sorprender 
al espectador poco familiarizado con sus derroteros, resulta más 
desorbitado que aquellos pintores arriba mencionados para el 
público de los años en que comenzaron a imponerse. Al cabo, 
es el propio Tamayo quien explica sin ambigiúedad su raciona- 
lismo: “Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el terru- 
ño; pero tener también los ojos, y los vídos y la mente bien 
abiertos, escudriñando todos los horizontes, es, en mi opinión, 
la postura correcta”, Esto, en complemento a la definición ex- 
plicativa de su arte: “Producto cuyo valor se deriva únicamente 
de sus cualidades plásticas, Calidad obtenida mediante un pro- 
ceso de depuración, hasta llegar a la esencia. Esencia plástica, 
ordenada con un sentido poético, dentro de la precisa limitación 
del cuadro, Eso es lo que yo llamo Pintura” 2. 


D:. Braque, quien, asimismo, va paulatinamente simplificando 
líneas y volúmenes, para mejor doblegarlos a su propia moda- 
lidad expresiva, suele decirse que es el más francés de los 
pintores evolucionados del Cubismo. ¿Suponen, las anteriores 


. 2 Catálogo de su exposición: “20 años de labor pictórica”, orga- 
nizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en el Palacio de Bellas 
Artes, de México, D. F., en 1948. 


Ensayo de Exégesis de Rufino Tamayo 249 


palabras de Tamayo, que éste, intencionadamente desligado 
de contingencias partidistas, y tendente, por sobre todo, a cum- 
plir su finalidad en el valor plástico de su obra, no constituye 
un aspecto típicamente mexicano en pintura? 

_Desde luego, si se toma como pauta estimativa de idiosin- 
crasía, la pintura encauzada por la representación anecdótica 
de un pueblo, la de Tamayo no cabe en el angosto círculo en 
que tal criterio quisiera aprisionar la Escuela mexicana contem- 
poránea. En cambio, si en ésta, precisamente para apreciarla 
en su significación permanente, y no en sus estridencias transi- 
torias —es decir no inmanentes— uno busca los valores estéticos 
independientes de un objetivo ideológico determinado, entonces 
esta obra de Rufino Tamayo se aparece, en parangón, y por 
contraste con las expresiones pictóricas de otros pueblos, recia, 
profunda, inconmutablemente mexicana. 

Olvidémonos de los ex-abruptos de “extranjerismo”, ases- 
tados a esta pintura justamente por quienes le deben la parte 
de su obra técnicamente sustentadora de la misma a enseñanzas 
europeas. Olvidémonos, por igual, de ese prurito de simple 
didáctica, o seguimiento político, imperante en los años en que 
Tamayo comenzaba a hablar su propio lenguaje. La significa- 
ción extratemporal de una creación artística, o literaria, a la 
vuelta de muy pocos lustros, nada tiene que ver con su signt- 
ficación intemporánea. Ahora bien, aun en la exigencía, para 
el arte del México de hoy, de no desgajarse de un sentido de 
realidad mexicana visible de inmediato, basta con traspasar las 
apariencias primeras de esta pintura, para reconocer su acento 
vernáculo. 

Dejemos ya de lado las primeras composiciones del artista, 
tan próximas a las de los naturalistas (un Julio Castellanos; un 
Agustín Lazo). Y, al igual, el esplendor del colorido jugosa- 
mente tropical. Situemos imaginativamente una cualquiera de 
sus composiciones de los últimos años en un conjunto de pin- 
turas de otras latitudes. El sello de origen se impone al mo- 
mento. Y, no sólo por lo exterior, sino por la calidad poética 
del fondo proyectado, que se afirma como eslabón de una ca- 
dena inconfundible en su arranque y en las etapas de sus pre- 
sentaciones. Ni que decir que sería ocioso buscar aquí el México 
del tipismo superficial. El que se alza de estas figuras de 
caballos y de hombres, de mujeres, niños y perros, es —pasando 
por los Códices y por Posada; por las máscaras y todo el acervo 
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lírico prehispánico, y también el del super-barroco— el de los 
encogimientos empavorecidos del hombre ante las fuerzas igno- 
tas que le cercan y dominan. El de las fábulas de una mitología 
en que los vegetales y la tierra, el agua y el fuego, y el mismo 
aire, revestían apariencias de un antropomorfismo extrahumano 
para manifestar su impenetrable poderío. Las figuras de las 
acuarelas de los primeros éxitos, y algunos de los óleos poste- 
riores, mostraban el costumbrismo realista de una región precisa 
de México, y las figuras macizas de los muros del Museo AÁn- 
tropológico, sin necesidad de tipismo ninguno, le gritan a la 
pintura de Europa, que ellas proceden de la parte aborigen 
perpetuada en este continente. Estas mujeres, cuya silueta de- 
sencarnada quiere alcanzar la luna, o danza en la noche, o en 
el mar, o al sol; estos hombres, cuyo esquema encanta pájaros, 
o contempla el firmamento, ya sobrepasan las definiciones de 
lugar y de tiempo, para confundirse con aquellas personali- 
zaciones de espíritus de los viejos cultos y las viejas teogonías 
ancestrales. 

Este prurito de reducir las formas a lo esencial de su es- 
tructura interna, para después doblegar su trazo, su proyección 
en el espacio de un mundo poblado con la sola quintaesencia 
de lo patente, llegado el momento, para el pintor, de habérselas 
con un tema concreto, y concretamente dependiente de una 
exaltación colectiva, tenía que dar lugar a una objetivación 
ideológica totalmente distinta de las habituales en la pintura 
mexicana de hoy. Por igual para glorificar a Juárez que a 
Zapata, Tamayo renuncia a la interpretación anecdótica, y a to- 
da ubicación pintoresca de su personaje: al extremo de presen- 
tarnos un Zapata desprovisto del atuendo que parece obligato- 
riamente distinguirle. Cabe desde luego, pensar en un propó- 
sito deliberado de contrapesar la facilidad de inspiración de las 
cromolitografías elevadas, en ampliación, a la categoría de deco- 
raciones perdurables. ¿Por qué no? ¿Acaso no ha sido el arte, 
en todas sus Escuelas, un continuo vaivén de lo externo a lo 
profundo, de lo imitativamente realista a lo especulativo? 

Ese movimiento de balancín, lógico era que aquí nos ofre- 
ciera, tras los murales de un Orozco y un Rivera, la objetivación 
de un Tamayo, para quien la gesta popular no puede llegar al 
lienzo sino en la transposición lírica de una emoción personal. 
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En el decurso de la producción tamayesca, motivos hay que, 
por su insistencia, muestran una obsesión de depuración. Con 
intervalos de meses, o de años, fórmanse así las series: ““Fuma- 
dores'””; “Amantes”; “Perros”; “Locos”; “Bailarines”; “Bebe- 
dores”... A veces, figuras aisladas; otras, sostenidas por un 
fondo de objetos o figuras secundarias, o de paisaje más o menos 
real y habitado. Tales series señalan la evolución sensoria del 
pintor. El autodespojamiento en progresión es notorio. Para 
Tamayo, como para todo artista verdadero, adquisición de cono- 
cimientos equivale a renuncia paulatina a la explayación de 
los mismos, a compás de su aprovechamiento. Creer que lo que 
separa verbigracia, este retrato de Olga de los murales de Bellas 
Artes estriba en el apego a la realidad del primero y el simbo- 
lismo esotérico de los segundos, equivaldría a tener por simple 
juego de simplificación la labor de cuantos, constriñéndose a 
una disciplina inexorable, han procurado dilatar su horizonte, 
prescindiendo de lo que, desde fuera, distraía de la condensa- 
ción de su esencia permanente. 

Años atrás, pasado el período de las naturalezas muertas 
estridentes, los retratos “de carácter” y los desnudos cuyas cat- 
nes destacaban chillonamente sobre las yuxtaposiciones no me- 
nos chillonas del fondo, advino el período de las composiciones 
“apretadas”: gomaches en que cada pulgada de papel, en su 
vibración cromática, es sonido ineludible en la combinación at- 
mónica total. O sea, no sólo nota que concurre a la vibración 
sensitiva de ésta, sino-a su acorde intelectual. El pintor, recién 
liberado de la sugestión de la realidad directa, adentrábase en 
el reino abscóndito de su sensibilidad, guiado por cuanto, for- 
mas o colores, afloraba de ésta, o se le imponía. Reducción 
paulatina de los cuerpos del tema, los cuales iban ciñendo sus 
perfiles expresamente a dos dimensiones: con lo cual la obra 
remontábase hacia sus fuentes más rigurosamente autóctonas, 
que ya habían apuntado en sus primeros murales. Y llegamos 
de esta guisa a la etapa actual, en que más y más simplificada la 
forma, más y más vibrante cada tono, la expresión alcanza su 
máximo de intensidad poética. En una palabra: su “clímax” 
poético e imaginativo. 

El sentido gnóstico, aparente en Tamayo desde sus prime- 
ras trasposiciones líricas de la realidad, poco a poco reviste sus 
formas de un carácter epiceno que deliberadamente las des- 
prende de toda sujeción terrenal. En este plano, sus ideaciones 
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agrúpanse en un mitologismo brotado —¿quién podría discernir 
por qué confusos caminos?— de aquel poso multisecular que 
proyectó, en la América anterior al contacto con Europa, una 
plástica que hoy sólo en parte no nos permanece hermética. En 
este sentimiento que liga al pintor contemporáneo a sus ignotas 
reacciones ancestrales, ya no caben limitaciones físicas, ni des- 
lindes entre lo tangible y lo espiritual. Los mismos títulos de 
algunas de estas pinturas parecen ecos de una actinomancia, 
y, a veces, más ampliamente, de una astromancia que al artista 
le tuviera, al pintar, en trance de revelación: “Mujeres alcan- 
zando la luna”; “Hombre admirando el firmamento”... La 
luna... La noche... Las estrellas... El firmamento, como 
fondo con el cual hace cuerpo la forma extraterrenal del hom- 
bre. Y el fuego y el sol; y el fuego del sol abrasando esas 
formas que sólo aspiran a dejarse anular en los elementos. .. 

En el aspecto —¿telúrico?— que comúnmente se tiene por 
más específico de Tamayo. Cierto es que, del orto a la noche 
cerrada, las figuras, en él, aparecen envueltas en unos como 
efluvios astrales, que las sitúan muy lejos de los restantes as- 
pectos de la pintura mexicana contemporánea. Mas, grave error 
fuere el tener a Tamayo por pintor entregado a elucubraciones 
extrañas a impresiones concretamente humanas. Por el con- 
trario, precisamente este su aspecto más distante de la realidad 
inmediata, es el que nos descubre factores más próximos a la 
humanidad cotidiana: un sentido de la ironía llevado hasta sus 
últimas consecuencias, que hace volar ángeles entre los hilos 
del telégrafo, pone una raja de sandía, como ofrenda, al pie de 
un medallón y, en ocasiones, recuerda al Dali de las piruetas 
que desmayan relojes a la orilla del mar, al Picasso de los re- 
tratos “en madeja”, o al Miró tan próximo, incluso afectiva- 
mente, del grupo mexicano de la neoyorquina Calle Catorce. 
Ahora que, en Tamayo, este “humor” se nos aparece como 
desenvolvimiento de un estilo cuyos timbres de origen sitúanse 
netamente a través de siglos de figuras de barro, máscaras, y 
signos de Códices. 


Era un artista mexicano, la radicación en Nueva York, si es 
con los ojos abiertos, y no cegados por el superficial cosmo- 
polítismo, supone, automáticamente, una exacerbación de su 
mestizaje o de su indigenismo, cuando, frente a las inmigracio- 
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nes llegadas de todos los ámbitos del Viejo Mundo, le es dado 
tener conciencia de una ascendencia brotada a compás de las 
selvas, los montes, los ríos y las llanuras de este hemisferio. En 
Nueva York están los rascacielos, y está Harlem. Tamayo 
había de medir a los primeros con su visión habituada a aquila- 
tar siluetas prehistóricas, y de penetrar en el segundo como aca- 
parador nato de formas y colores. La impresión que le causa 
el Nueva York de los rascacielos nos la dice ese Nueva York 
desde la terraza, en que las frutas del primer término tienen un 
valor vibratorio superior al de los edificios relegados al papel 
de simple decoración. La huella dejada en su obra por el Nueva 
York de color es la más profunda después de la afloración idio- 
sincrásica. La sensación de ese mundo de color al margen del 
otro, y que absorbe a este otro por tantas de sus inclinaciones, 
descaradas o vergonzantes; la sensación de ese monstruoso “tra- 
gabolas”, o tragablancos, que se los traga precisamente por 
cuanto éstos repudian: la estridencia y el descompás; esa sen- 
sación, al yuxtaponerse a la jugosidad tropical, al pintor tras- 
plantado le devolvió, exprimido en sugerencias desligadas de 
todo cariz folklórico y esporádico, la fuerza de ese elemento 
básico, de raza pura, del que quizá, en otro ambiente, hubiera 
creído poder prescindir, por repulsa de sus facilidades. Algunas 
obras de Tamayo traducen estas impresiones suyas directas de 
lo negro, o lo negroide, de Nueva York; pero, en él, no es 
nunca la representación de una apariencia la que expresa la 
trama de sus reacciones. El carácter negro, en Estados Unidos, 
es, ante todo, ritmo. Y ese ritmo (''spirituals”; descoyunturas 
del jazz) es el que agita las piernas de las mujeres que quieren 
alcanzar la luna, o danzan al sol, o distiende y destempla, hasta 
la caricatura, los rasgos eufóricos, o terrorizados, de todas esas 
fisonomías que gritan, beben, fuman, o ríen, con brillo de den- 
taduras geológicas. 

Tal vez no haya, en la pintura moderna, incluyendo la 
surrealista y más rigurosamente no figurativa, expresión más 
acorde con ciertos estratos de la vida moderna que ciertas obras 
de Tamayo. Y tal vez sea por brotar su expresión de un manan- 
tial remotísimo de sensaciones y expresiones, en que el hombre 
se encontraba tan íntimamente fundido con los elementos que su 
equilibrio podía impunemente quebrarse, al igual que se des- 
dibujan los contornos de una llamarada, de la vegetación, y 
hasta de la tierra, cuando .se abre en fenómeno sismológico. 
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El proceso de deshumanización del dibujo, en Tamayo, sólo 
puede comprenderse, en su lógica, con la evocación, a manera 
de urdimbre, de las máscaras elaboradas, producto secular de su 
suelo, y de las máscaras vivas de Harlem, verdad sobrepuesta 
a la aparente de la civilización de los rascacielos. 


con todo, lo primero, en estas obras al parecer tan inte- 
lectualizadas, es: la pintura. En cuanto ésta tiene de materia 
prima, y de trabajo de esta última. El color; la materialidad 
del color; el recreo, en su refinamiento, y sus asociaciones y 
transformaciones. Aun aquéllos que no logren penetrar la sig- 
nificación de esta pintura, reconocen la ciencia, Casi excesiva, 
del colorido, de sus degradaciones, luminosidades y opacidades. 
Ni en la danza, ni en el color, el frenesí se alcanza de inmediato. 
A la violencia cromática de sus principios, sucedió, en Tamayo, 
una época casi acroma de tierras, Óxidos, siluetas oscuras y 
duras, con mucho de vasijas de barro. Y únicamente después 
de este período de emoción introvertida, tornó el pintor a la 
desbordante sensualidad de sus tonalidades peculiares; a tra- 
bajar sus tonos puros en unas gradaciones cada vez más com- 
plejas y refinadas. Y volvemos, con sus últimos cuadros de 
caballete y sus murales recientes, al punto de arranque: a la 
sugestión de las frutas tropicales que, a Tamayo, le abrieron 
los ojos al goce de la creación artística. Azules; morados; rojos 
encendidos, y rojos carmines; cromos y bermellones fundidos 
en blancos (el inconfundible rosa Tamayo), y blancos y negros 
brillantes como lacas: es, en verdad, el interior de las frutas 
más lujuriantemente frutas, el que aquí se vuelca y, antes que 
por la mente, nos entra por los ojos. En esta pintura que no es 
propiamente abstracta, pero que, en sus combinaciones figura- 
tivas y sus símbolos más claros, despréndese de toda corporeidad 
sensible, cada tono suena en particular, y reviste su forma, por 
deshumanizada que aparezca, de una carnosidad frutal. ¡Aquel 
mercado de la Merced! ¡Ah! pero también ¡aquel subconsciente 
de máscaras y vasijas policromas, y aquel Nueva York de los 
bailes negros! “Pintar no €s copiar servilmente el objetivo. Es 
alcanzar una armonía entre numerosas relaciones. Es Hraspo- 
nerlas en una gama propia, desarrolladas según una lógica nueva 
y original”, dijo Cézanne. La “armonía entre numerosas rela- 
ciones” alcanzada por Tamayo tiene ecos a lo Poe. Y también 
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de un fantástico a lo Hoffmann, y un regusto sarcástico de pro- 
genie popular, del que el Goya del “Entierro de la sardina” 
queda como el más genial exponente de todas las Escuelas. 

De aquí, sin duda, este extraordinario predicamento de 
Tamayo entre los artistas jóvenes —de México; de toda la Amé- 
rica Latina, y muy especialmente de Estados Unidos— y entre 
los comentaristas de arte europeos: todos ansiosos de pegar sus 
afanes de emoción estética a una visión que los aplome. Y, 
a la vez, sedientos de una verdad que no fuere externa ni tran- 
sitoria, sino que les permita fincar en realidades de plenitud 
externa sus fatigadas esperanzas. 

¿Arte de ensueños despiertos, nacidos de hondísimo estrato 
vernáculo ? 

¿Arte de pesadillas indefinibles? 

¿Trasposición de remotos posos emocionales ? 

Para salvarle del riesgo de superintelectualizarse al modo 
de un Klee, está su colorido, y la sensibilidad con que a los 
símbolos de sus grandes composiciones, les infiere calidad de 
“condición humana”, o dimensión emocional a escala humana. 
Y ambos proclaman que, por encima de todas las abstracciones 
y todos los hermetismos, la obra de Rufino Tamayo es, ESEN- 
CIALMENTE, la de un pintor. 

Lo cual —sin paradoja— es hoy, en pintura, menos fre- 
cuente de lo que pudiera suponerse. 


UNA INFLUENCIA INEXPLORADA EN 
IGNACIO RODRÍGUEZ GALVÁN 


Por Manuel Pedro GONZALEZ 


UNQUE ambos murieron el mismo año y Espronceda sólo 

le aventajaba seis, Ignacio Rodríguez Galván (1816- 
1842) fue uno de los primeros émulos que el bardo extremeño 
tuvo en América. Rodríguez Galván fue el primer romántico 
mexicano, y según el testimonio de su hermano Antonio, em- 
pezó a escribir en 1834, fecha en que se publicó en París el 
Moro Expósito, del Duque de Rivas, generalmente considerado 
como la primera manifestación romántica auténtica de la poesía 
castellana. Al morir Galván sus composiciones líricas quedaron 
dispersas y muchas inéditas. Fue su hermano Antonio el que 
las recopiló y publicó nueve años después de fallecido el autor. 
En esta primera edición, la mayoría de los poemas llevan al pie 
la fecha de composición. La más antigua de las registradas 
corresponde a 1835, pero los tres o cuatro primeros poemas allí 
reunidos no están fechados. 

No es Galván el primer romántico de América. El primer 
romántico en lengua hispana fue José María Heredia, que entre 
1820 y 1825 introdujo en español la mayoría —y los más va- 
liosos— elementos que definieron dicha escuela, «aunque en la 
última etapa de su vida renegara del romanticismo. Antes de 
que Galván empezara a escribir, Esteban Echeverría —1805- 
1851— había publicado Elvira o la novia del Plata, en 1832, 
una larga composición tan desaforadamente romántica como 
cualquiera de las que concibieron el Duque de Rivas, Espron- 
ceda, Zorrilla o Martínez de la Rosa. Otro poeta, argentino de 
nacimiento, pero más vinculado a Cuba que a su patria de ori- 


1 ANTONIO RODRÍGUEZ GALVÁN, “Al lector”, Poesías de D. Ig- 
nacio Rodríguez Galván (Méjico: Manuel N. de la Vega, 1851), tomo 
[ p. 2. Todas las citas que de Ignacio Rodríguez Galván se hagan en 
este ensayo, con la excepción de la Profecía de Guatimoc, proceden 
de esta primera edición y a ella me referiré con las abreviaturas Op. cit., 
seguidas del número de la página. 
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gen, José Antonio Miralla —1 789-1825 — amigo y protector de 
Heredia en el aprendizaje de la lengua inglesa, precedió tam- 
bién en diez años al vate mexicano. En Miralla había un román- 
tico genuino que no alcanzó a desarrollarse; pero con sus ma- 
gistrales traducciones de las Ultimas cartas de Jacobo Dórtis de 
Ugo Fóscolo,* y Traducción de la “Elegía” escrita por Gray en 
el cementerio de una iglesia de aldea? de Thomas Gray, realizó 
verdadera labor de creación y tiene derecho a figurar entre los 
primogénitos del romanticismo en lengua española. 

Pertenecía Galván a una familia un tiempo acomodada, 
pero a la cual arruinó la guerra de independencia. Por eso ca- 
reció casi en absoluto de preparación académica. A los once 
años —en 1827— lo colocaron sus padres en la librería de don 
Mariano Galván, tío materno del poeta, y allí se aficionó a la 
lectura. Allí trabajó hasta 1840. Fue —como tantos centenares 
de hombres de letras en Hispanoamérica— un perfecto autodi- 
dacta. Según las noticias que su hermano nos dejó, aprendió 
el francés, el italiano y un poco de latín por su cuenta, y gracias 
a su tesonero esfuerzo. Su vida fue corta y desdichada. A seme- 
janza de su compatriota, José Joaquín Fernández de Lizardi, 
pudo Galván haberse definido como “escritor —poeta en su 
caso— constante y desgraciado”. En 1842 obtuvo un cargo de 
menor cuantía en una de las legaciones de México en la América 
del Sur. El vapor en que iba hizo escala en La Habana y en 
esta ciudad murió víctima de la fiebre amarilla. Debió ser un 
denodado amante de las letras, sin embargo, pues a despecho 
de su pobreza y del laborioso panganar, publicó el Teatro Es- 
cogido, Recreo de las Familias y cuatro volúmenes de El Año 
Nuevo, especie de periódico anual que editaba la librería de su 
tío, además de sus poesías líricas y de sus obras dramáticas. 

Rodríguez Galván es poeta de escasa e indisciplinada cul- 
tura, de gusto poco firme, por no decir malo, incorrecto y me- 
diocre en todo lo que escribió. De haber vivido quince o veinte 
años más, acaso se habría superado; pero la parca fortuna que 
presidió su vida y el caos en que México se debatía le impidie- 
ron cultivar el limitado don poético de que estaba dotado. El 
más socorrido tema de su musa es el triple sentimiento amoroso, 
patriótico, y religioso. En ninguno de estos campos escribió 
nada duradero. Galván es un valor histórico y sin vigencia lite- 


2 Habana, Imprenta fraternal de los Díaz de Castro, 1822. 
3 Filadelfia, año de 1823 (s. p. de 1.). 
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raria ninguna. Entre 1835 y 1840, cayó bajo la influencia del 
cantor de Teresa que parece haber sido uno de sus principales 
modelos. Pero lo que en esta nota me propongo aclarar no €s 
la ascendencia bien conocida de Espronceda, simo otra en que 
según mis noticias nadie ha reparado: la de José María Heredia. 
El influjo de Heredia es tanto o más hondo que el del extre- 
meño, como luego se verá. 

Heredia llegó a México por segunda vez en 1825 y aquí 
permaneció hasta su muerte ocurrida en 1839. Hasta ahora 
nadie en México se ha preocupado de esclarecer debidamente la 
resonancia que la labor del gran poeta cubano tuvo en las letras 
mexicanas de aquellos años. Como poeta y como crítico litera- 
rio, Heredia era muy superior a ninguno de los que México 
produjo durante los primeros treinta años de vida independiente. 
Cuando llegó a México en 1825, había escrito ya sus poemas 
mayores y traía consigo la primera edición de sus Poesías, pu- 
blicada en New York aquel año. En Toluca hizo una segunda 
edición, más copiosa, en dos volúmenes en 1832. Su prestigio 
como poeta era enorme. Fundó varios periódicos y revistas, 
entre otros la Miscelánea, de muy subido mérito literario. Cola- 
boró en otros muchos, y nadie le negó sus altos merecimientos. 
Fue, además, juez, magistrado, profesor, académico y diputado. 
Su cultura era poco común, clásica y moderna. Con él llegó la 
corriente romántica a México, aunque luego contramarchara. 
Su ascendiente sobre la juventud intelectual de la época debió 
ser intenso y benéfico. Es hora ya de que se investigue y di- 
lucide. 

Es posible que Heredia y Galván llegaran a conocerse 
personalmente, aunque el primero residió en Toluca por mu- 
chos años. De 1839 data el único escrito herediano atinente a 
Rodríguez Galván de que tengo noticia. Es un artículo de crí- 
tica literaria publicado en el Diario del Gobierno, el 6 de abril 
del año citado, que el prolijo heredista cubano, M. García 
Garófalo Mesa, encontró y transcribió en su erudito libro Vida 
de José María Heredia en México.* Motivó este juicio único 
de Heredia sobre Galván, la publicación del tercer volumen de 
El Año Nuevo, Heredia era un crítico generoso, pero sabía ser 
severo y hasta intemperante a veces. En todo caso era siempre 
honrado y franco hasta el tono polémico. En esta crítica, a vuel- 
tas de algunos elogios a las composiciones en prosa y verso de 


4 México, Editorial Botas, 1945, 772 p. 
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Galván incluídas en el volumen, le señala fallas graves que debe 
corregir. El párrafo más interesante es el que a continuación 
transcribo porque nos da la medida de la apostasía poética de 
Heredia hacia el final de su vida. Por él vemos cuánto se había 
apartado ya de su patente romanticismo de 1820 a 1825. Antes 
había insertado con elogio, unas estrofas del poema Mis ¿lusto- 
nes, de Galván, y a renglón seguido, agrega: 


El autor de esta composición y de otras que adornan el Año 
Nuevo, es don Ignacio Rodríguez, joven que posee talentos poé- 
ticos de un orden superior, y es sensible que se haya empeñado 
en desfigurarlos, adoptando las ridículas exageraciones de los 
insensatos que en Francia se han propuesto llamar la atención 
con los delirios de la fantasía. Suplicamos muy de veras al Sr. 
Rodríguez que salga de esta atmósfera tenebrosa en que ha queri- 
do colocarse, que abra su pecho a la esperanza, que olvide para 
siempre esos fantasmas de muerte, dolor y crimen con que se 
rodea, y su genio se desarrollará más vivamente bajo la influencia 
pura del bello cielo de su país, en vez de degradarse entre los 
pestilentes vapores del romanticismo. En el mismo volumen que 
nos ocupa hallará pruebas de esa verdad, al leer la Entrevista, en 
la que el Cisne de Orizaba desplega toda la abundancia y lozanía 
de su admirable ingenio, dejando en el alma una impresión de 
deleite, de frescura, que jamás producirán las eternas lamenta- 
ciones de nuestros románticos.? 


Las advertencias de Heredia poco o nada aprovecharon al 
joven romántico, no obstante la admiración que por el cubano 
sentía. La hondísima influencia de Heredia se advierte en siete 
u ocho de sus poemas, por lo menos, que son también los menos 
triviales que escribió. Galván murió antes de madurar y desarro- 
llar gusto propio. Aunque surgió a la vida literaria como ro- 
mántico y nunca dejó de serlo, en su cosecha lírica se perciben 
influjos de varios poetas de diversas escuelas. Los más eviden- 
tes parecen ser los de Heredia y Espronceda, pero se nota tam- 
bién el de los salmantinos, particularmente el de Cienfuegos, 
que como él carecía también de gusto depurado. Parece haber 
admirado a su coetáneo y compatriota, José Joaquín Pesado, 

ue era de filiación clásica. (Pesado era poeta mucho más co- 
rrecto que él, pero de muy raquítico vuelo lírico también). 


5 GARÓFALO MESA, Op. cil., p. 667. 
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Tampoco está ausente de su cosecha lírica el influjo de Calde- 
rón, como luego se verá. 

A ejemplo de Byron que escribió una serie de largos poemas 
descriptivos que él llamó Tales, Espronceda publicó también 
varios extensos “cuentos” en verso, con su argumento y desen- 
lace. Del extremeño tomó Galván la idea de escribir poemas 
similares que unas veces subtitula “Cuento mexicano del siglo 
XVII”, como en el caso de Nuño Almazán, y otras Leyenda”, 
como la rotulada La visión de Moctezuma. Nuño Almazán 
corresponde a 1837. Consta de cincuenta y seis octavas reales, 
y seis cuartetos dodecasílabos intercalados entre las octavas die- 
cisiete y dieciocho. Las primeras diez octavas revelan una lec- 
tura demasiado atenta y muy reciente del famoso poema de 
Heredia En el Teocalli de Cholula. Por de pronto, Galván 
coloca la “acción” de su “cuento” en las faldas del Popocaté- 
petl y empieza por describirlo con tonos de luz y sombra muy 
similares a los empleados por Heredia, si bien en ningún mo- 
mento alcanza la maestría “paisajista” en la que el cubano se 
reveló supremo artista. Como demuestran las transcripciones 
que a continuación se harán, Galván sigue muy de cerca el pen- 
samiento y el plan de Heredia, aunque se quede a gran distancia 
del modelo en lo tocante al arte de la descripción sintética y al 
hondo contenido filosófico que Heredia insufla en su admirable 
oda. Pero no es sólo el pensamiento y el plano lo que el román- 
tico émulo imita, sino que a veces le copia o glosa imágenes y 
líneas enteras. Esto se da únicamente en las octavas introduc- 
torias de Galván porque el “argumento” de su poema lo desvía 
hacia la narración. En Heredia —poeta sintético siempre— no 
hay acción ninguna que contar. El sólo canta la transida emo- 
ción estética —plástica— que le innunda el espíritu ante la ma- 
ravilla panorámica del Iztaccíhuatl y el Popocatépetl al atarde- 
cer y las reflexiones histórico-filosóficas que el espectáculo le 
sugiere. 

Tras una perfecta y muy ceñida descripción de los fenó- 
menos de transición de luz y sombra que con gran rapidez se 
suceden en las faldas orientales del Popocatépetl en el crepuscu- 
lo hasta innundar el valle de Cholula, Heredia reflexiona en la 
sexta estrofa: 


Volví los ojos al volcán sublime, 
Que velado en vapores transparentes, 
Sus inmensos contornos dibujaba 
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De occidente en el cielo. 
¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo 
De las edades rápidas no imprime 
Alguna huella en tu nevada frente? 
Corre el tiempo veloz, arrebatando 
Años y siglos, como el norte fiero 
Precipita ante sí la muchedumbre 
De las olas del mar. Pueblos y reyes 
Viste hervir a tus pies, que combatían 
Cual hora combatimos, y llamaban 
Eternas sus ciudades, y creían 
Fatigar a la tierra con su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
De tus profundas bases desquiciado 
Caerás; abrumará tu gran ruina 
Al yermo Anáhuac; alzaránse en ella 
Nuevas generaciones, y orgullosas, 

a Que fuiste negarán. . .* 


Nótese el vocativo con que Heredia inicia el quinto verso 
personificando al volcán, y el diálogo que con él entabla en 
esta estancia. Galván empieza a escribir su poema bajo el efecto 
de la honda impresión que el del cubano ha dejado en su espí- 
ritu a la cual no es dueño de sustraerse. Como Heredia se dirige 
al volcán, pero lo hace con un adjetivo inicial inepto y cursi, 
impropio de la imponente grandeza que contempla, y luego 
—glosando el pensamiento herediano— invoca el paisaje histó- 
rico que ante el Popocatépetl se ha desarrollado a través de los 
siglos. He aquí las tres primeras octavas de su pedestre “cuento 


mexicano”. 


Delicioso volcán, tu altiva cumbre, 
De empedernidos hielos coronada, 
Reproduce del sol la clara lumbre 
Y en el cielo se mira dibujada. 


6 José María HEREDIA, “En el Teocalli de Cholula”, Poesías 
completas (La Habana: Municipio de la Habana, 1940-1941), vol. II, 
pp. 151-152. Todas las citas de Heredia que aquí se incluyan proce- 


den de esta edición. 
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Cediendo a su vejez y pesadumbre 
Se hundieron en el seno de la nada 
Ciudades y naciones opulentas, 

Y aún tú sereno majestad ostentas, 


2 


¡Oh! Popocatépetl, fuerte coloso, 
Que en medio del Anáhuac te levantas, 
Tocando con tu cima el sol radioso 
Y populosos pueblos con tus plantas, 
Yo te saludo: con tu aspecto hermoso 
Los pesares de mi ánima quebrantas. 
Cuando tras ti se eleva el astro ardiente 
Buscan mis ojos tu nevada frente. 


> 


Tú viste a los aztecas poderosos 
Humillar a sus pies varias naciones: 
Valientes, aguerridos, generosos, 

No conocer pavor sus corazones. 
Pero los viste luego temblorosos 
Soltar los mejicanos pabellones, 
Del cañón y mosquetes al amago 
Y de las balas al sangriento estrago.7 


Veamos ahora más detalladamente la cuantiosa deuda del 
romántico mexicano al cantor del Niágara. En la primera es- 
trofa había escrito Heredia: 

Nieve eternal corona las cabezas 
De Iztaccíhuatl purísimo, Orizaba 
Y Popocatepetl, 8 


ONO ORO ORO OACI 


Y Galván, en los dos primeros versos: 


Delicioso volcán, tu altiva cumbre, 
De empedernidos hielos coronada, 


OP CRO OOOO OS OACIO RO OO OOOO OOO 


1 GALVÁN, 0p. Cif., pp. 277-278. 
8 HEREDIA, OP. cil., p. 150. 
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Luego en el tercer verso aprovecha —desvirtuándola— otra 
bella imagen de la segunda estrofa de Heredia en la que refi- 
riéndose al Ixtaccíhuatl dice el cubano: 


La nieve eterna, 
Cual disuelta en mar de oro, semejaba 
¡Temblar en tomorde él: 9 


Nótese como Galván en sus primeros cuatro versos combi- 
na estos elementos estéticos de la segunda estrofa de Heredia 
con aquellos otros dos ya transcritos: 


Sus inmensos contornos dibujaba 
De occidente en el cielo, 


Los últimos cuatro versos de la primera octava de Galván 
son una síntesis del pensamiento de Heredia en la sexta estrofa. 

En la segunda octava, Galván se muestra menos escrupu- 
loso. Aquí le imita el léxico y hasta alguna metáfora. Veamos 
Heredia: 


¡Gigante del Anáhuac! ¿cómo el vuelo 
De las edades rápidas no imprime 
Alguna huella en tu nevada frente? 


Galván: 


¡Oh! Popocatépetl, fuerte coloso, 
Que en medio del Anáhuac te levantas, 
Tocando con tu cima el sol radioso. 


Aquí se cambia el tropo inicial herediano por el nombre 
propio. En la quinta estrofa había dicho Heredia que el Popo- 
catépetl ““semejaba Fantasma colosal”. En la quinta línea dice 
Galván dirigiéndose al volcán: “Yo te saludo” y Heredia en la 
estancia cuarta contemplando las estrellas: “Yo 'os saludo”. 
Luego añade Galván prosaicamente: *...con tu aspecto her- 
moso / los pesares de mi ánimo quebrantas” endeble paráfrasis 
del hermoso último verso de la segunda estancia de Heredia, 
refiriéndose a la suave y elegíaca hora crepuscular: “¡Cuánto 


MOE MOsE: 
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es dulce tu paz al alma mía!” Finalmente, en la última línea de 
la segunda octava, la copia es literal cuando dice Galván: -3us- 
can mis ojos tu nevada frente”. Otro desliz o escamoteo de léxico 
se cuela en la novena octava de Galván: el tiempo veloz, calco, 
del verso herediano ya transcrito: “corre el tiempo veloz arre- 
batando”. El pensamiento del mexicano en las octavas tercera, 
sexta y novena, es un refrito o reelaboración palabrera del ex- 
presado con gran economía de elementos por Heredia en la 
sexta estrofa. Por último los dos primeros versos de la octava 
número diez de Galván: 


El sol al occidente ya escondía 
Sus rayos moribundos y sangrientos. 


recuerden muy de cerca los versos cuarto y quinto de la segunda 
estrofa de Heredia: 


Mientras el ancho sol su disco hundía 
Detrás del Iztaccíhual. 


Todavía podrían señalarse otros detalles de incontroverti- 
ble procedencia herediana en Nuño Almazán, pero los apunta- 
dos creo que bastan y sobran para demostrar la fuente en que 
se inspiró Galván al escribir las diez primeras octavas de su 
extenso “cuento”. Por desdicha para el neófito, Heredia era 
un poeta infinitamente mejor dotado que él y En el Teocalli de 
Cholula uno de los poemas que más reelaboró y pulió. En su 
obra poética sólo el titulado N7á4gara puede hombrearse con 
esta irreprochable composición. El cotejo, pues, redunda en de- 
trimento del émulo. Galván jamás alcanzó esta suprema exce- 
lencia que el mismo Heredia sólo en otro canto pudo igualar. 

Desde el año 1817, cuando sólo contaba quince de edad, 
empezó Heredia a cultivar un metro raro en castellano y una 
agrupación estrófica que ignoro si fue inventada por él, pero 
en todo caso fue él quien la propaló e impuso en la poesía 
americana. El metro decasílabo con acentos tónicos principales 
en las sílabas tercera, sexta y novena, se había empleado espo- 
rádicamente desde la época clásica. En Heredia aparece agru- 
pado en estancias de dos cuartetos cada una, en las que el verso 
primero y el quinto son siempre libres, el segundo y tercero, y 
el sexto y séptimo forman pareados independientes, en tanto 
que el cuarto y el octavo riman —unas veces asonantes y otras 
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consonantes. El esquema herediano es siempre A-B B-C; D-E 
E-C. Heredia supo descubrir las posibilidades artísticas y hasta 
psicológicas de este metro de ritmo militar, y lo empleó en 
doce poemas por lo menos*” en todos los cuales usó el esquema 
transcrito. Mas lo peculiar en Heredia no es el metro ni el 
ritmo ni siquiera la agrupación estrófica, sino lo que podríamos 
llamar la misión que les asigna y el empleo que les da. Jamás 
los usó para cantar la pura emoción lírica, ni temas eróticos, ni 
sentimientos elegíacos o religiosos, ni en sus magníficas des- 
cripciones sintéticas de la naturaleza o del paisaje. En todos 
estos doce poemas hay un elemento común —además del téc- 
nico— que los enlaza y coloca en una categoría especial. El 
tema de todos es el sentimiento, ora patriótico, ora cívico, o 


10 La primera manifestación de este metro que en Heredia encon- 
tramos, todavía en forma borrosa y mezclada con otras combinaciones, 
es un Himno Patriótico..., escrito probablemente durante su estancia 
en Caracas, en 1817. La segunda es también de gusto y técnica titu- 
beantes todavía. Como la anterior, es también otra especie de himno 
con título excesivamente largo, En celebración de las victorias... Con- 
de del Venadito, escrita en México en 1819 Ó 1820. Ambas quedaron 
inéditas al morir Heredia. De 1821 data Al dos de Mayo; y La muerte 
de Riego y La estrella de Cuba, de 1823. En 1825 escribió otras tres 
composiciones en las que se muestra ya en pleno dominio de esta téc- 
nica: La vuelta al Sur, Himno al Sol e Himno del desterrado. Este 
último, sobre todo, se hizo popular en toda Hispanoamérica y fue el 
poema que más contribuyó a divulgar y propagar este metro. En 1826 
compuso el Himno de honor al general Victoria. El siguiente año, tra- 
dujo en este metro y agrupación estrófica, el Canto del Cosaco, de 
Pedro Juan de Béranger, y en 1830, indignado ante la persecución 
inquinosa de su amigo el general Lorenzo Zavala perpetrada por el 
presidente Anastasio Bustamante, compuso A un amigo, desterrado por 
opiniones políticas. La última vez que empleó estos procedimientos de 
técnica poética fue en 1835 en El once de Mayo para execrar a Antonio 
López de Santa Anna. Esta composición quedó inédita también a la 
muerte del poeta. La versión más antigua que de ella se conoce 
es la publicada en la revista El Renacimiento, que dirigía Ignacio Ma: 
nuel Altamirano, tomo primero, 1869, Pp. 411-412, en donde apareció 
bajo el título Campaña de Zacatecas. Más que imitación es un plagio 
del “Coro” Jel acto segundo de 1] Conte di Carmagnola, de Alessandro 
Manzoni; pero como Heredia no parece haberla publicado, no sabemos 


si era su intención confesar el hurto o no. No sé de ningún estudio 
ado este fraude. De estos inconfesos 


herediano en que se haya señal, ; 
escamoteos se han descubierto varios en la obra del poeta nacional de 


Cuba. El “Coro” de Manzoni está escrito en idéntico metro al cultivado 
or Heredia y la agrupación estrófica es casi idéntica también, pero 
difiere del esquema de la rima herediana en pequeños detalles. 
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la protesta indignada ante el despotismo y la injusticia. Heredia 
supo descubrir la eficacia proselitista y didáctica de este metro 
tan enérgico y vibrante, al que él le infundió un ritmo que a 
veces alcanza efectos épicos. 

De Heredia tomaron este metro y hasta el esquema estró- 
fico otros muchos poetas americanos para canta r temas análo- 
gos'!, Uno de los primeros que lo emularon y que con más 
frecuencia lo empleó desde antes de morir Heredia, fue Ignacio 
Rodríguez Galván. La edición que de sus poesías publicó He- 
redia en Toluca en 1832 apareció dos años antes de que Gal. 
ván empezara a escribir, y a juzgar por la honda huella que 
Heredia dejó en su producción debió ser una de sus lecturas 
favoritas. 

Ya hemos visto que en Nuño Almazán se proyecta incon- 
fundible la sombra de Heredia. Pero en realidad Galván inició 
su carrera poética emulando al cubano. Ya en abril de 1835, 
había escrito El pájaro,'” ripioso poema en que emplea el metro 
y combinación estrófica heredianos antes aludido, pero introdu- 
ciéndole una innovación poco afortunada. Los dos últimos ver- 
sos del segundo cuarteto o finales de cada estrofa, constituyen 
un estribillo que se repite diez veces. Este machacar indocto 
hace el poema monótono y le resta agilidad y movimiento, sin 
añadirle vigor. He aquí el rítornello: 


Yo, si pájaro fuera, gustoso 
No cesara jamás de volar.13 


Dos años más tarde, en 1837, escribió El buitre, canto de 
venganza** en el que calca de nuevo la estrofa herediana con el 


1! Del Himno del desterrado que los patriotas cubanos del siglo 
pasado se sabían de memoria y convirtieron en canto de guerra contra 


España, el metro y la estrofa heredianos pasaron al Himno Nacional de 
la República Cubana: 


Al combate corred bayameses 

que la patria os contempla orgullosa; 
"no temáis una muerte gloriosa, 

que morir por la patria es vivir. 


12 GALVÁN, Op. cif., pp. 227-229. 

., En esta edición de 1851, El pájaro aparece clasificado en la sec- 
ción titulada Imitaciones, pero a diferencia de otros poemas de este 
grupo, en éste no se menciona el modelo. 

1% GALVÁN, Op. cit., pp. 58-60. ' 
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añadido del estribillo final, como en el poema de 1835. En El 
buitre se repite nueve veces. 


Si yo buitre naciera espantoso 
Mi venganza me hiciera inmortal.15 


En otros cinco poemas empleó Galván —con algunas va- 
riantes— este procedimiento estrófico de Heredia, omitiendo en 
todos el feo estribillo precitado. 

El primero fue escrito en 1837 también. En El Licenciado 
Muñoz'* encontramos este metro agrupado en siete cuartetos 
de rima perfecta alternada —A B A B— y separadas las estro- 
fas decasílabas por un coro”, heptasílabas las tres primeras 
líneas y endecasílaba la cuarta que se repite ocho veces. Es 
lamentable la sensación de monotonía que este sonsonete pro- 
duce. 

El Angel Caído," 1839, se compone de diecinueve octavas 
reales, más ocho estrofas del tipo herediano arriba descrito, que 
intercala entre las octavas doce y trece**, Del mismo año data 
otra composición sin título'* en versos decasílabos con los mis- 
mos tres acentos tónicos precitados, pero agrupados en cuat- 
tetos, aconsonantados el primero y el tercer versos y el segundo 
con el cuarto. Además del metro y el ritmo, en este corto poe- 
ma se perciben conceptos e imágenes frecuentes en las poesías 
patrióticas y civiles de Heredia. Las dos últimas veces que 
Galván empleó la estrofa herediana fue para imitar —y en 
parte traducir— sendos poemas de Alessandro Manzoni: En La 
guerra civil?", 1839, hizo con el “Coro” del acto segundo de 
1] Conte dí Carmagnola, lo que en 1835 había hecho Heredia, 
y lo traduce, como Heredia, en la estrofa que del cubano he- 
redó%, La diferencia consiste en que Galván declara la fuente 


15 Heredia fue poeta en extremo precoz, muy desigual y, con fre- 
cuencia incorrecto; pero ni siquiera en sus primicias poéticas que nunca 
publicó, cayó en tales puerilidades de pésimo gusto. De ellas lo libró 
su temprana disciplina humanística. 

16 GALVÁN, 0P. cíf., p. 39. 

17 Ibíd., pp. 108-116. 

3 FIDIA., Pp. 112-114: 

19 Ibíd., pp. 144-145. 


20. Ibíd,, pp..233238.., + Es 
eL Es ts sin embargo, que en este caso no hubiera influen- 


cia herediana, pues el “Coro” de Manzoni había sido escrito en idén- 
tico metro y en agrupaciones estróficas muy similares a los que Heredia 


empleó con tanta insistencia. 
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y confiesa que está imitando al autor de 1 promessi Spost. La 
última prueba que Galván nos dejó de su persistente interés 
en el empleo de la estrofa herediana fue en 1842 en La pasión. 
Himno sagrado traducido de Alejandro Manzon?”. Es un poe- 
ma gerundioso y plagado de consonancias verbales, que demues- 
tra el escaso dominio que de la técnica poética alcanzó Galván 
y lo precario de su gusto hasta el fin de su vida. Apenas se 
comprende cómo pudo don José Zorrilla decir de él que: 


. .. la desesperación del genio que se siente con alas para volar, 
y que amarrado a los escollos de una mala fortuna, en una época 
que no le comprenderá jamás mi le hará justicia hasta después 
de muerto, y de una sociedad sin atmósfera para su alma, no 
puede desplegar el vuelo que se siente capaz de intentar.?8 


La verdad es que la posteridad no ha logrado descubrir en 
Galván el genio poético que con tanta generosidad le reconocía 
el bardo vallisoletano y lo ha relegado a la categoría de un 
valor histórico. 


Analicemos, por último, el poema que todos los críticos de 
Galván consideran como su “obra maestra”: Profecía de Guati- 
moc**, que es también una de sus más extensas composiciones. 
Fue escrita en septiembre —del 16 al 27—de 1839. Ni los 
múltiples metros que aquí emplea Galván ni las varias agrupa- 
ciones estróficas en que esta Profecía se divide son privativos 
de Heredia. Pero este canto está estrechamente vinculado a otro 
del cubano, aunque hasta el presente nadie haya reparado —que 
yo sepa— en la fuente que le sirvió de modelo al autor. 

El 23 de octubre de 1825, a los pocos días de llegar a Mé- 
xico por segunda vez, publicó Heredia en la Gaceta Diaria de 
México un largo poema titulado Las Sombras”, en el que imitó 
El Panteón del Escorial, de Manuel José Quintana. Como en el 
paradigma español, Heredia resucita ocho figuras históricas 
americanas —las de Quintana son seis— y las pone a dialogar 
sobre las desdichas y los destinos de América durante la con- 
quista y a patrir de ella. Todo el poema está inflamado de 


22 GALVÁN, Ob. cif., pp. 270-273. 

23 Citado por CARLOS GONZÁLEZ PEÑA, Historia de la literatura 
mexicana, segunda edición (México: Editoriales Cultura y Polis, S. A., 
1940), p. 169. 

24 GALVÁN, OP. Cil., Pp. 117-132. 

25 HEREDIA, OP. cif., pp. 79-88. 
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patriotismo americano y es una de sus más virulentas diatribas 
contra los conquistadores y aún contra España de las muchas 
que Heredia escribió. Por razones hasta hoy ignoradas, el can- 
tor del Niágara no incluyó este poema en la segunda edición 
que de sus Poesías hizo en Toluca en 1832. Tampoco contenía 
la versión que publicó en la Gaceta los primeros cuarenta y dos 
versos que encontramos en la excelente edición que de sus obras 
poéticas hizo en New York Néstor Ponce de León en 1875. 

Al comentar don Marcelino Menéndez y Pelayo Las Som- 
bras, lo hizo con intemperancia peyorativa y desechó el poema 
sumariamente con dos brevísimas alusiones igualmente despec- 
tivas: *... pésima imitación de El Panteón del Escorial'*?%, lo 
llama en la primera mención, y recalca en la segunda: “... Las 
Sombras, que es un remedo de El Panteón del Escorial”?". El 
severo desdén con que don Marcelino repudió esta composición 
fue motivado —más que por el mérito relativo y por la fideli- 
dad con que Heredia calca el pensamiento y hasta el léxico 
quintanesco en algunos pasajes de su imitación— por la agresi- 
va y desdeñosa actitud hacia los conquistadores y hacia España 
que Heredia reitera a lo largo del poema. 

Catorce años más tarde escribió Galván la Profecía de 
Guatimoc,* poema farragoso, de muy deficiente plan y des- 
arrollo, en el que se descubren curiosas coincidencias con el 
titulado Las Sombras, de Heredia. Pero en tanto el del cubano 
mantiene la unidad del tema: y el plano se desenvuelve con 
rigor metódico, sin apartarse de la intención patriótica que lo 
dictó, el de Galván es un amasijo de motivos líricos y épicos, 
personales y generales que confunden al lector y hacen de la 
composición algo híbrido y embrollado. Es una deplorable mez- 
colanza de pueriles recuentos de peripecias autobiográficas, des- 
dichas patrióticas y fantasmagorías insulsas. Sin embargo, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, no sólo no reparó en la deuda de 


26 MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de la Poesía His- 
pano-Americana (Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 
1911), tomo Í, p. 235. 

210 Ibid. Pp. 242. : 

28 Para hacer el análisis comparativo de la Profecía de Gualimoc, 
con Las Sombras de HMerEDIA, se emplea la versión de la primera in- 
cluida en la Antología de poetas hispano-americanos, recopilada y pro- 
logada por MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO y publicada por la Real 
Academia Española, edición de 1927. Tomo l, pp. 93-106. De aquí en 
adelante, todas las citas de Galván hacen referencia a esta lección y se 
indicarán: GALVÁN, seguido del número de la página. 
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Galván a Heredia en esta Profecía, ni en los graves defectos 
de que adolece, sino que la exaltó tan injustamente como antes 
había desdeñado el modelo en que el mexicano se inspiró. De 
la misma manera que los méritos y deficiencias del poema de 
Heredia no fueron causa de la desestima del maestro, ahora 
se mezcla también un elemento subjetivo de signo opuesto en 
este excesivamente generoso juicio sobre el canto de Galván. 
El catolicismo fervoroso del poeta, unido a lo que don Marce- 
lino cree su fidelidad a España, le inducen a ponderar la Pro- 
fecía de Guatimoc fuera de toda proporción. En estos dos 
juicios —como en tantísimos otros— don Marcelino se reveló 
apasionado y arbitrario a pesar de su indiscutible grandeza 
como crítico. Ni el canto de Heredia merecía el menosprecio 
con que lo trató ni esta Profecía era acreedora a la apología 
que le consagró. Dice el maestro: 


En la Profecía de Guatimoc, que insertamos íntegra en esta 
Antología a pesar de su extensión, porque es sin disputa la obra 
maestra del romanticismo mexicano, está Rodríguez Galván de 
cuerpo entero y en el momento más feliz de su inspiración. Si 
hubiera escrito siempre así, le faltaría poco para ser gran poeta. 
La parte descriptiva de esta composición es admirable y recuerda 
sin desventaja los mejores trozos de Heredia en El Teocalli de 
Cholula.22 


Detengámonos unos instantes en este dictamen del sapiente 
historiador santanderino, porque aparte su evidente exagera- 
ción, convalida el dicho horaciano: Ouvandoque bonus dormitat 
Homerus. 


Lo primero que en este veredicto sorprende es que don 
Marcelino no haya percibido el parentesco de la Profecía con 
Las Sombras. Lo segundo es que afirme con manifiesto error 
—y no menos patente injusticia— que “La parte descriptiva de 
esta composición es admirable y recuerda sin desventaja los me- 
jores trozos, de Heredia en El Teocalli de Cholula”. Ni la parte 
descriptiva de la Profecía ni ninguna otra proceden de En el 
Teocalli sino de Las Sombras, ni en el poema de Galván se 
descubre una sola estrofa que pueda, ni remotamente, hom- 
brearse con cualquiera de las que integran el magnífico poema 
herediano. En esta equiparación absurda, don Marcelino fue 
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parcial y caprichoso. De la misma manera que no se percató 
de la influencia que En el Teocalli de Cholula ejerció en Nuño 
Almazán, ahora se la atribuye a un poema que nada le debe al 
Teocall?. El modelo que Galván tuvo a la vista para escribir 
su Profecía fue Las Sombras. 


De entre los otros muchos historiadores y críticos que han 
comentado esta composición de Galván sin advertir el influjo 
herediano que en ella se coló, deseo mencionar sólo uno por 
ser el más eximio y el que más alta admiración y cariño me ins- 
pira. En el admirable ensayo juvenil que publicó Alfonso Re- 
yes a los veintidós años —el primero de sus grandes estudios 
críticos— titulado El patsaje en la poesía mexicana del siglo 
XIX” analiza con sagacidad la técnica paisajista de Heredia 
y Galván y coincide en el criterio de Menéndez y Pelayo cuando 
nos dice de la Profecía de Guatimoc que es “su obra maestra 
y principal a nuestro entender”.* Tampoco el agudo crítico 
mexicano paró mientes en el influjo del cubano sobre Galván, 
en éste ni en ningún otro poema. 

En la Profecía de Guatimoc se filtraron varios influjos 
—Calderón, Cienfuegos, acaso Quintana, posiblemente Olmedo, 
y más que ninguno Heredia. Del primero hay reminiscencias 
en las dos últimas estrofas que recuerdan el monólogo de Se- 
gismundo en La vida es sueño. Véase por vía de ejemplo el 
comienzo de la penúltima: 


¿Fue sueño o realidad?... Pregunta vana... 
Sueño sería; que profundo sueño 
Es la voraz pasión que me consume; 
Sueño ha sido, y no más, el leve gozo 
Que acarició mi faz; sueño el sonido 
De aquella voz que adormeció mis penas; 
Sueño aquella sonrisa, aquel halago, 
Aquel blando mirar. ..*2 


Pero el patrón que Galván sigue con mayor fidelidad es 
el poema herediano citado, aunque nada en la Profecía recuer- 
da los primeros versos de Las Sombras que no figuraban en 


—_—— 


30 México, Tip. de la viuda de F. Díaz de León, Sucs., I9II, 


54 Pp- 
31 Ibíd., p. 39. 


32 GALVÁN, p. 105. 
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la versión de 1825 y, por consiguiente, mo pudo conocerlos 
Galván. 

Aclaramos, ante todo, que los dos poemas que aquí se 
confrontan difieren en muchos respectos. La más notable di- 
vergencia entre ambos es el carácter quintanesco —es decir, 
patriótico en la intención, y épicodescriptivo en la forma— del 
de Heredia en el que sólo se descubren leves referencias persona- 
les, en tanto que los motivos íntimos y las jeremíadas se reiteran 
prolijamente en la Profecía, acentuando su filiación romántica. 
La de Heredia es una composición dictada por el sentimiento cí- 
vico-patriótico que le da cohesión y unidad; en la de Galván, 
por el contrario, alternan los elementos externos con el recuento 
plañidero de las propias desdichas, y esta promiscuidad de te- 
mas resta ilación y continuidad a su canto. En varios otros 
aspectos discrepan estos dos poemas, pero el apuntado es el 
más significativo. 

El primer vestigio de consaguinidad con el de Heredia que 
la Profecía nos descubre es el escenario en que Galván se coloca 
y ubica la aparición del héroe mexicano. Se abre su poema con 
una descripción del aspecto atmosférico del anochecer en el 
bosque de Chapultepec. Compárense los primeros nueve versos 
de Galván con los primeros diez de la cuarta estrofa de He- 
redia. Había escrito éste: 


Yo cavilaba así; la clara luna, 
Resplandeciente en la mitad del cielo, 
Al través de los árboles sombríos 
Con suave vislumbrar bañaba el suelo 
Con su plateada luz, que dulce y triste 
Al mover de las hojas, semejaba : 
A mil espectros pálidos y fríos 
Que rápidos en torno vagueando 
Se ocultaban doquier: mi alma llenaba 
Una dulce y feliz melancolía.33 


Y Galván: 


Tras largos nubarrones asomaba 
Pálido rayo de luciente luna, 
Tenuemente blanqueando los peñascos 
Que de Chapultepec la falda visten. 


o 


83 HEREDIA, OP. cíf., p. 82. 
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Cenicientos a trechos, amarillos, 

O cubiertos de musgo verdinegro 

A trechos se miraban; y la vista 

De los lugares de profundas sombras 
Con terror y respeto se apartaba.34 


Como Heredia, Galván vaga por el bosque y medita —co- 
mo Heredia también— a la luz de la luna, en la pasada gran- 
deza mexicana y la presente postración en que el país yace. 
Ni siquiera falta en Galván la referencia a los centenarios 
ahuechuetes del bosque que Heredia había incluído en la tercera 
estrofa de la versión de 1825: 


Allá donde mil árboles antiguos, 

A despecho del tiempo y de los siglos, 
Siempre verde y hermosa alzan al cielo 
La inmensa copa... * 


He aquí el eco de estas líneas en la primera estancia de Galván: 


Los corpulentos árboles ancianos 

En cuya frente siglos mil reposan, 
Sus canas venerables conmovían 

De viento leve al delicado soplo... * 


La segunda estrofa de Galván es un largo e inoportuno 
recuento de sus desdichas personales, una impertinente digre- 
sión que nos desvía del tema patriótico. Pero ni en este paréntesis 
personal lo desampara la sombra de Heredia. El poeta mexica- 
no invoca esta soledad propicia a su musa y lo hace parafra- 
seando las líneas iniciales del poema Niágara de Heredia. Ha- 
bía escrito el cubano: 


Templad mi lira, dádmela, que siento 
En mi alma estremecida y agitada 
Arder la inspiración.97 


34 GALVÁN, p. 93. 

35 HEREDIA, OP. Cif., p. 81. 
36 (GALVÁN, p. 93- 

87 HEREDIA, Op. Cif., p. 226. 
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Léxico y pensamiento repercuten en estos dos versos de Galván: 


Templa mi lira, y de los sacros vates 
Dame la inspiración.?8 


Todavía en la tercera estrofa de Galván encuentra eco lite- 
ral un ripio que Heredia le tomó a Cienfuegos y repite en 
varios poemas. El lamento “sin amistad y sin amores”, reite- 
rado en los pemas eróticos de Heredia se modificó en la penúl- 
tima estrofa de Niágara: “Desterrado, sin patria, sin amo- 
res..." Galván estaba familiarizado con los poemas eróticos 
de Heredia a través de la edición de Toluca, y en esta tercera 
estrofa resuena el chirle plañido: “sin amistad y sin amor...” 
y recalca cinco líneas más abajo: 

“Sin amistad, y sin amor, y huérfano...” 

Después del desahogo sentimental de la segunda y tercera 
estrofas, retoma Galván el tema general y de nuevo lo hace 
guiado por Las Sombras, de Heredia. Sin transición pasa del 
reino interior, a la evocación de: 


40 


Las sombras veneradas de los reyes, 
Que dominaron el Anáhuac, presa 
Hoy de las aves de rapiña y lobos 
Que ya su seno y corazón desgarran.tl 


que recuerda la invocación con que Heredia abre la tercera 
estrofa: 


Sombras de Axayaces y Ahuitzoles, 
¿A dónde os ocultáis? 2 
Pero en los últimos cuatro versos transcritos de Galván se 
combinan, además de los dos precitados del cubano, los dos si- 
guientes de su primera estancia: 


¿A do se oculta la nación que un día 
Al Anáhuac inmenso dominaba. .. 43 


38 GALVÁN, Pp. 94. 

39 HEREDIA, Of. cif., p. 229. 
40 GALVÁN, p. 95. 

Loc. cit. 

HEREDIA, OP. cil., p. 81. 
Ibíd., p. 80. 
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A semejanza de Heredia que ya lo había resucitado en 
1825 junto con Moctezuma y Cuitlahuatzin, Galván desentierra 
de nuevo a Guatimoc y se pone a dialogar confianzudamente 
con él, al contrario de lo que había hecho Heredia en cuyo 
poema el diálogo es regio, puesto que sólo lo mantienen los 
héroes antiguos. He aquí los atavíos con que Moctezuma se 
le aparece a Heredia: 


De perlas y oro el traje recamado; 
Dorada mitra su cabeza cubre; 
Manto nevado de algodón hermoso 
Con majestad al brazo revolvía ... + 


(Por cierto que Heredia le endilga al canijo emperador en las 
dos siguientes líneas una “rica espada” y un “dorado tahalí” 
que así le sientan como pedrada en ojo de boticario. En estos 
dos aditamentos con que Heredia recarga el barroco atuendo 
imperial, abusó de la libertad poética, ya que en América no 
se conocieron tales adminículos hasta la llegada de los espa- 
ñoles). 

Lógico es que en la realidad histórica, tío y sobrino se 
emperifollaran con similares arreos, pero Galván tuvo más 
en cuenta la prosopografía herediana que el estilo o moda 
azteca de la época. Para ser espíritus, ambos reyes se aparecen 
recamados con exceso de oro y piedras preciosas. Así vio 
Galván a Guatimoc: 


De oro y Telas cubierto y ricas piedras 
Un guerrero se ve; cetro y penacho 

De ondeantes plumas se descubre; tiene 
Potente maza a su siniestra, y arco 

Y rica aljaba de sus hombros penden.. .* 

Muy semejante a la descripción que de Moctezuma nos da 
Heredia es la que de Huaina-Capac se contiene en La Victoria 
de Junín, y es posible que Galván la conociera. La similitud 
en la sintaxis de los dos antecedentes hace más difícil aún 
determinar cuál de los dos fue el que Galván emuló, pero me 
inclino a creer que su modelo principal fue Heredia. He aquí 
cómo pinta Olmeda a Huaina-Capac: 


IDA PB. 
45 GALVÁN, p. 96. 
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del hombro izquierdo nebuloso manto 
pende, y su diestra aéreo cetro rige; 

su mirar noble, pero no sañudo; 

y nieblas figuraban a su planta 
penacho, arco, carcaj, flechas y escudo; 
una zona de estrellas 

glorificaba en derredor su frente 

y la borla imperial de ella pendiente.* 


La técnica descriptiva en los sendos pasajes de Heredia y 
Olmedo es tan parecida que el lector se pregunta sí ambos no 
proceden de la misma fuente de inspiración. Ninguno de los 
dos pudo haber sido influído por el otro, porque si bien el 
poema de Heredia apareció en 1825 y el de Olmedo en 1826, 
sabemos que éste había comenzado su Canto a Bolívar desde 
fines de 1824 y lo terminó antes de que Heredia publicara Las 
Sombras*. 

En el primer parlamento de Guatimoc, Galván glosa el 
pensamiento que Heredia había expresado en su primera estrofa 
en la que contrasta la antigua grandeza y poderío de la nación 
azteca con el presente abatimiento: 


Huyó cual humo su brillante imperio: 
Hora sumido en hondo cautiverio 

Ni aun consigue templar su amarga pena 
Con el recuerdo de los grandes días 
Que fueron a sus padres de alta gloria, 
Cuando a sus enemigos dominaban,  * 
Cuando orlaba sus sienes la victoria. 

De tan ínclitos hechos, la memoria 

Se borró de su mente, que avezada 

Hoy es tan sólo a la servil cadena 

Que la española gente echóle osada.*8 


46 José JoAaQUÍN OLMEDO, La Victoria de Junín. Canto a 
Bolívar, en Poesías completas, Prólogo y notas de AURELIO ESPINOSA 
Pótrr, S, 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1947, P. 134. 

17 Vid. Prólogo y Notas y bibliografía de Espinosa PóLrr, S. L, 
op. cit. 

48 HEREDIA, Op. cít., p. 80. 


Una Influencia Inexplorada en Ignacio Rodríguez Galván TA, 
Y glosa Galván: 


—"Ya mi siglo pasó: mi pueblo todo 
Jamás elevará la obscura frente, 
Hundida ahora en asqueroso lodo. 
Ya mi siglo pasó: del mar de Oriente 
Nueva familia de distinto idioma, 
De distintas costumbres y semblantes, 
En hora de dolor al puerto asoma; 

Y asolando mi reino, nuevo reino 
Sobre sus ruinas míseras levanta; 

Y cayó para siempre el mejicano, 

Y ahora imprime en mi ciudad la planta 
El hijo del soberbio castellano. 

Ya mi siglo pasó”.*? 


A. partir de este primer fatídico pronóstico, Guatimoc se 
muestra excesivamente locuaz. A él podría aplicársele lo que 
del Inca Huaina-Capac dijo Bolívar en su famosa carta a 
Olmedo comentado La Victoria de Junin: 


“También me permitirá Ud. que le observe que este genio Inca, 
que debiera ser más leve que el éter, pues que viene del cielo, se 
muestra un poco hablador y embrollón.. .” 50 


No obstante que en su largo parlamento, Guatimoc habla 
de todo lo divino y lo humano, y vaticina a diestra y siniestra, 
todavía Galván se acuerda del modelo —aunque no le emule 
la unidad y concisión. Así, en una pausa que hace el héroe al 
principio de su perorata, Galván intercala una estrofa descrip- 
tiva que recuerda otra de Heredia interpolada también en un 
descanso del propio Guatimozín. He aquí el paréntesis que 
inserta Heredia al callar su héroe: 


Dijo, y gimiendo Moctezuma noble, 
Los ojos de mil lágrimas cargados 
Alzaba al cielo, y las robustas manos 
Doblaba con furor; y el héroe joven 
Del monarca infeliz la pena fiera 
Quiso calmar, y habló de esta manera :51 


49 GALVÁN, p. 98. 
50 Espinosa PÓLIT, S. L, op. cit., Prólogo, p. XLIX. 
51 HEREDIA, Of. Cilf., p. 84. 
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Y Galván en la primera pausa que hace Guatimoc: 


Su voz augusta 
Sofocada quedó con los sollozos; 
Hondos gemidos arrojó del seno, 
Retemblaron sus miembros vigorosos, 
El dolor ofuscó su faz adusta, 
Y la inclinó de abatimiento lleno.*2 


Las sombras o espíritus por Heredia evocados se desvane- 
cen en medio de una tempestad de truenos y relámpagos al 
modo como los reyes se esfuman en el poema de Quintana que 
le sirvió de norma; pero el cubano fue mucho más conciso en 
este cuadro final de lo que había sido don Manuel. Mas a los 
dos los excede Galván al describir la fantasmagoría entre la 
cual se evapora Guatimoc. Heredia había empleado sólo cinco 
líneas, en tanto que Galván se extiende a diecisiete, casi las 
mismas que Quintana había necesitado para despedir a sus 
regios huéspedes. Como Heredia sólo menciona truenos y re- 
lámpagos en tanto que Galván introduce otros elementos ex- 
travagantes que no aparecen en ninguno de los dos anteceden- 
tes, es difícil saber si este final lo imitó del cubano o del espa- 
ñol. Y digo “final” porque con el mutis de Guatimoc se agota 
el tema del poema. No obstnte, Galván continúa su homilía 
quejumbrosa en un largo epílogo que nada añade al mérito 
relativo de la Profecía de Guatimoc. 

Los transcritos creo que son los ecos heredianos más in- 
controvertibles que se descubren en la producción lírica de 
Galván. Un cotejo más detenido y agotador probablemente 
evidenciaría otras manifestaciones de influencia del gran poeta 
cubano en el romántico mexicano. Huelga decir que no he 
tomado en cuenta la labor dramática de Galván; pero es dudoso 
que en ella se infiltrara el ascendiente de Heredia en la misma 
medida en que se dió en su cosecha lírica. 


52 GALVÁN, p. 98. 


PINTURA ABSTRACTA EN ALEMANIA 


Por Friedrich BAYL 


I 


EN el correr de su desarrollo general, la pintura abstracta 
alemana ha sido expuesta, durante los últimos dos o tres 
años, en París, Nueva York, Pittsburgh y en las Bienales de 
Venecia y Sao Paulo. Su aparición ha causado interés, tal como 
era de suponer, y ha suscitado, al mismo tiempo, comentarios 
harto contradictorios. La crítica elogió tal pintor y rechazó 
otro, alabó tal composición y condenó tal acorde cromático. Pe- 
ro perder de vista el bosque a causa de los árboles puede tener 
la consecuencia de que se pierdan también los árboles junto 
con el bosque. No quiero en modo alguno subestimar la posi- 
ción del individuo, pero al tratarse de épocas más amplias o de 
grupos nacionales, es menester que se coloque hasta el más signi- 
ficativo de los artistas en el orden del conjunto. Ha llegado el 
tiempo en que debemos observar a la pintura abstracta alemana 
como totalidad, desde una altura cuyo punto de vista no esté 
limitado por fronteras y por conveniencias nacionales. Así que- 
remos comparar el arte alemán con el arte abstracto de otros 
países. 


II 


Resurra decisivo, para estimar la línea en la cual transita 
un arte plástico y el punto, del que arranca y hacia el que tiende, 
responder a la pregunta: ¿cómo vive el creador de obras de arte 
abstractos y cómo se realiza este “vivir” en el plano artístico * 

Pregunta existencial, sin duda. Nunca hubo otra, ni en el 
caso Ingres-Delacroix, ni en el caso Courbet-Manet, Podía ha- 
ber sido formulada y contestada de manera meramente plástica, 
estética, filosófica e histórica mientras el mundo permaneció una 
constante, a pesar de la controversia. Para el pintor abstracto, 


- 
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en cambio, el mundo objetivo se ha vuelto dudoso, no sólo en su 
forma, sino también en su calidad de-objeto (las causas son 
múltiples como lo son la inteligencia de las causas, su origen 
y sus consecuencias). Y precisamente porque este mundo se 
volvió cuestionable, el pintor pinta cuadros abstractos. Con 
todo, ¿qué carácter ha tomado, para él, el mundo objetivo que, 
a pesar de toda dudosidad, continúa existiendo? 


Mm 


Mucnas posiciones se ofrecen como posibles y cada posición 
responde a una manera específica de configuración. Porque 
“no-objetivo” no significa necesariamente “sin objeto”: puede 
significar fuga, reposo, sustituto, disolución y construcción. Jus- 
tamente esto contribuye a que las exposiciones de arte moderno 
sean tan variadas y atractivas. 

En otros países resulta frecuentemente difícil encontrar 
un denominador común, ya que muchas tendencias van reali- 
zándose simultáneamente o se fusionan una con la otra. Em- 
pero en Alemanía, todas parecen marchar en la misma direc- 
ción, a pesar de sus rutas individuales sumamente ramificadas 
y todo induce a que podemos hablar hoy de una situación espe- 
cíficamente alemana dentro del arte abstracto. 


IV 


La multiplicidad de las tendencias resulta sustituida por una 
multiplicidad de personalidades. Se llegó a la unidad de la 
posición individual mediante la negación de otras. 

Por lo pronto faltan los concretos (tipo Vantongerloo, Bill, 
Vordemberge-Gildewart). Ya sea que se les niegue oficial- 
mente, ya sea que ellos mismos se aíslan de modo sectario, lo 
cierto es que su peso y su resonancia son tan reducidos, a pesar 
de los grupos activos de Ulm y Hamburgo, que un examen de 
conjunto puede prescindir de ellos. Así falta la posición que, 
particularmente perfilada en otros países, contrapone con su 
tendencia positivista y, en todo caso, optimisma, al mundo dudo- 
so como ente social, individual y artístico otro mundo que se 
basa en las normas absolutas y seguras de las ciencias y de la 
matemática. Con ello logra objetivarse a sí mismo sin enclaus- 


Por Rolf Cavael. 


k 


Por Hans Platsche 


Por Emil Schumacher. 


€ SON 


Por K. O. Gótz 


Pintura Abstracta en Alemania 281 


trarse, conectándose 'en cambio, con los esfuerzos similares de 
la industria, la arquitectura, etc. El arte concreto constituye la 
única tendencia que se coloca en plena realidad, capaz de con- 
siderar el arte como misión social y ofreciendo, de este modo, 
un peso considerable contra la consigna soviética de idéntico 
planteo, aunque de definición harto diferente. 

Faltan los surrealistas del tipo Tanguy o Matta. Con esto 
se excluye una tendencia que transforma en mayor o menor 
grado nuestro mundo táctil, multicolor y dudoso, o sea, que lo 
admite como principio, cambiando no obstante sus estructuras 
de tal suerte que las cadenas duras y estrechas de lo material van 
deshaciéndose en pos de un mundo más puro, en cierto modo 
paradisíaco, en que el espíritu creador puede explayarse sin 
trabas (excepción hecha de las leyes pictóricas). 

Faltan los animistas. En poco menos que ningún cuadro 
hablan, miran y aparecen aquellos prístinos signos, formas y 
colores totémicos que desde los tiempos prehistóricos hasta hoy 
no han perdido su efecto. Continuamente se presentan nuevos 
signos que nuestro tiempo sumario y adicto a la abreviación va 
creando todos los días. El hecho de que sean comprensibles 
ciertos signos para el hombre racional y sin fe de nuestros tiem- 
pos como lo fueron comprensibles para el hombre primitivo y 
supersticioso de tiempos idos, siempre y cuando logran penetrar 
hondamente en su sangre, no encuentra adictos algunos. Nin- 
gún cuadro atestigua que tanto en el avión de propulsión a 
chorro como en la selva seguimos siendo seres de este mundo, 
que seguimos permaneciendo hombres, creadores y creados, cual. 
quiera que sea nuestra posición y nuestra inteligencia. Excep- 
ción hecha de la cuestión meramente plástica, artistas como 
Miró o Gorky no han hecho escuela en Alemania. Unicamente 
el joven Hans Platschek ha osado a encaminarse en esta direc- 
ción nada fácil, sin acusar influencias formales de aquellos 
ejemplos. Platschek traspone elementos abstractos en signos to- 
témicos y, viceversa, disuelve los signos totémicos en elementos 
abstractos. Por más que su impulso inicial se haya producido 
en Sudamérica, resulta obvio que está creando una atmósfera 
a la vez de jungla y metrópolis, iniciando así su propto mundo. 


v 


El fenómeno es digno de meditación. En Alemania no en- 
cuentran resonancia aquellas aspiraciones artísticas que aceptan 
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nuestro mundo plástico y existencialmente dudoso como base 
de la realidad, instalándose en este mundo, encontrando en el 
espacio de nuestra existencia e, incluso con optimismo, nuestro 
porvenir. Falta la dinámica existencial. No se planea la trans- 
formación de la realidad. No se arroja ninguna plomada hacia 
adelante o hacia atrás a la oscuridad, para que la cuerda fun- 
cione de norte. Ni siquiera se examina la dudosidad tantas ve- 
ces comentada, nadie la investiga, nadie la critica, nadie calibra 
su propia posición frente a ella. Así ha de suceder que ningún 
mundo inédito, objetivo o subjetivo, puede originarse de la sl- 
tuación dada. 


VI 


OA pertenezcan a otras tendencias, cabe comentar dos 
ensayos alemanes de crear un mundo propio. Ambos tienen 
de común que, sin enfrentarse con la realidad primaria, pro- 
ducen un mundo personal y, al mismo tiempo, objetivo y esto 
con elementos puramente plásticos. Willi Baumezster llega de 
modo soberano, muchas veces clásico a un equilibrio total de los 
elementos distribuidos en el espacio pictórico, incluyendo acce- 
sorios de acentuación más o menos animista. Ya que no aspira 
a otra cosa (con la objetividad de una conciencia de pintor), 
logra construir un pequeño cosmos de compensación y armonía 
más allá del subjetivismo. Las armonías de Rolf Cavael no 
responden en primer término a la pintura o a la forma sino 
a la música: forman sonidos. A pesar de esto, le ha sido posi- 
ble evitar idiosincrasias personales o afectadas a lo personal 
para formar composiciones suspendidas en el espacio, de valor 
general, centradas en sí mismo, de significado e interpretación 
propios, más allá de lo meramente pictórico —un mundo que 
no nos abre las puertas con la claridad límpida de Baumeister, 
sino que tiende sus raíces, pasando los marcos del cuadro, hacia 
nosotros con el conocimiento viril y ascético y con la rica simpli- 
cidad de su orden múltiple. 


VI 


Tes: mayoría de la pintura abstracta alemana desatiende la ob- 
jetividad. Vivir intensamente, ampliar cada personalidad y sus 
sensaciones individuales, he aquí la base de toda configuración. 
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Así puede originarse de acuerdo a la fuerza creadora correspon- 
diente, una escala rica, variada y brillante. El subjetivismo acen- 
tuado no quiere anular la disonancia que se ha producido con 
la dislocación del mundo objetivo y del individuo, ni oponerla 
una objetividad que sobrepase lo inmanente de la persona. El 
objeto del trabajo artístico es, con todo, la disonancia en sí, con 
ella lo caótico, o sea, el mundo en su estado primitivo, sin orden 
y sin estructura, tal como se lo experimenta de modo primario, 
como reacción pasiva. Sobre este plano, cada cual lo vive según 
su tipo y cada cual lo forma según su estilo. 

El caos resulta para el alma sensible un material más va- 
riado de lo que imagina el teórico. El pintor se abre al caos, 
se entrega a sus torbellinos sin sentido (aunque tal vez sujeto 
a un orden mayor) y cerrados para nuestra inteligencia, tal 
como sucede con los representantes alemanes de la escuela fran- 
cesa de los Tachístes. Karl Otto Gófz, al que erróneamente 
suele sumarse a esta tendencia, se halla en los remolinos y tam- 
bién por encima, como Dios sobre las aguas en el primer día 
de la Creación; a su semejanza crea perspectivas prediluvianas 
que aún no son paisajes terrestres. Sobre un fondo indefinido 
(porque no puede ni siquiere ser definido) se producen líneas 
y signos vagos (Heinz Tróckes) o formas de mayor estabilidad 
que aspiran consolidarse en movimientos y contramovimientos 
(Theodor Werner). Otras formas, esta vez cerradas, intentan 
descifrar en desorden organizado las fuerzas elementales, inten- 
tan hacerlos transparentes, aunque el pintor sienta de antemano 
la trágica inutilidad de su empresa (Fritz Winter). También se 
sobrepasa los problemas con manifestaciones optimistas, pinta- 
dos a brocha gorda (Ernest Wilhelm Nay), recuerdos inciertos 
de máquinas sirven de aliciente (Hann Trier ) 0 soluciones del 
primer cubismo (Joseph Fassbender), alusiones a cristales 
(Hans Jánisch) y superposiciones de planos (Georg Merster- 
mann). Las formas se organizan según un sentimiento vago 
aunque hondo, y los inventores disimulan con una abundancia 
de invenciones la imposibilidad de solucionar su problema. Otto 
Ritsch] ordena, a su vez, con gesto meditado, frío y medido sus 
elementos de acuerdo a las reglas de la Abstraciion froide, 
nunca bien recibida en Alemania. Ritschl mira con soberbia 
desde los zancos de su certidumbre a los trabajos de sus colegas. 

En lo esencial, sin embargo, encontramos poca diferencia 
entre los pintores citados. El caos, lo inabarcable, lo indomado 
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e indomable sirve de objeto para cada interpretación. La rela- 
ción del individuo y de sus sensaciones y reacciones subjetivas 
con este caos son llevadas hasta los más recónditos nervios y 
ganglios; se las subdivide, se las deshilacha, se las entreteje 
para dar expresión artística al mundo subyugante y al senti- 
miento dépaysé —la última expresión refinada con los medios 
de la pintura pura. 

El círculo que incluye estas creaciones va del solipsismo 
cerrado hasta el panteísmo abierto, pero se describe en torno 
al individuo tomado como el centro. Una circunferencia que 
es un muro —lo que queda más allá de su zona interna perma- 
nece sin resonancia. 

La imagen de la pintura abstracta alemana es la de un 
nadador en medio de un torrente. Está nadando, no para sal- 
varse ni para atravesar el río. No le importa que es lo que le 
espera en la orilla ni piensa en la orilla —está nadando porque 
se encuentra en el río. Tampoco pregunta, cómo ha caído en el 
río. Sabe y siente que se encuentra adentro, por eso está na- 
dando. El peligro, la incertidumbre, la conciencia viril de 
nadar, el sentimiento heroico de saberse perdido entre las ori- 


llas (con su grano de autocompasión), he aquí los motivos 
de las pinturas abstractas. 


vIrl 


Nin por el hecho de nadar significa indiferencia, falta de 
compromiso frente al mundo. Significa, además, el propó- 
sito de no definirse, de no ocupar una posición frente a lo 
caótico, ya sea interior, ya exteriormente. Esta falta de compro- 
miso, junto con el designio de captar la impresión anímica del 
nenúfaro a las 12 horas y 15 (sin la sabiduría del viejo Monet), 
un sentimiento de apuro y la conciencia de encontrarse en el 
remolino conducen a la prisa y a la imprecisión, fijadas también 
en el punto de partida y en el motivo. La técnica pictórica se 
vuelve diluida, apresurada, indefinida, la composición no se con- 
cluye, los colores quedan sin sustancia: se los pasa de alto. 
Puede objetarse a estas consideraciones que la meta no es la 
precisión pictórica sino la precisión del sentimiento (que, por 
otra parte, resulta impreciso de acuerdo a su esencia) —pero 
tal objeción no amengua el riesgo. Su alcance puede calibrarse 
comparando el cuadro “Monturi” de Baumeister con la tela 
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“Africano” de Nay. Ambos son pintados en colores primarios, 
Baumeister los quiebra pocas veces con el gris. En su cuadro 
hay claridad brillante, fuerza de convicción y una conciencia 
lúcida, en el de Nay arbitrariedad, azar, un orden y un ritmo 
que desesperan de sí mismo, interviniendo, además, distintas 
calidades de forma y de posición. Una comparación de la pin- 
tura sutil 55/30 de Cavael con el cuadro de Werner X1I/54, 
dos telas de factura muy similar en su colorido y sus inten- 
ciones, demuestra libertad, ausencia de trabas y unidad de todos 
los elementos (ascéticos) de Cavael, cohibición, violencia y 
equilibrio forzado en Werner.* 

Emil Schumacher, en cambio, es un caso fronterizo y poco 
común en Alemania. Es un pintor. Nada más que pintor. Se 
encuentra en medio del caos y no lo niega, pero continúa pin- 
tando. Pintaría del mismo modo como impresionista, cubista 
o expresionista y, como suele suceder en estos casos, con calidad 
desigual, pero siempre en compromiso con la pintura. Lo mismo 
puede decirse de Hubert Berke. 

Pero por más importancia que se confiera al compromiso 
o a la posición: si se analiza la demanda del público (incluido 
el mundo oficial) contándola como un derecho del pintor y es- 
tableciendo un inventario de las compras en general, se observa 
que cuanto menos comprometido resulta un cuadro, más se lo 
solicita. 


IX 


La vivencia directa, inmediata y sumamente emotiva y su tras- 
posición artística también inmediata, mantienen frescos a estos 
trabajos y les confieren una vitalidad extraordinaria y un vigor 
sin mengua —hechos que constituyen, a pesar de los riesgos 
personales, un poderoso activo para un futuro desarrollo gene- 
ral. Los individualismos que ni siquiera temen al egotismo, 
facilitan experiencias tal vez inútiles, pero necesarias para reco- 
brar los años perdidos. ALO 
Este proceso de creación en cierto modo abreviado implica 
que las obras contienen en mayor o menor grado elementos 
naturalistas y expresionistas y que, en muchos casos, aparezcan 


1 Las obras citadas han sido expuestas en la exposición Glanz 
und Gestalt, de Wiesbaden. Esta muestra fue el último eslabón de un 
examen cuyo resultado es el presente ensayo. 
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imágenes naturalistas, aunque envueltas en formas abstractas 
(Thomas Grochowrak). 


Xx 


Tovo esto y el arranque exclusivamente subjetivo explican 
también los títulos eminentemente figurativos de las obras abs- 
tractas en Alemania. Baumeister alude con su Monturz, Moga- 
dor y Kessaua a sa mundo propiamente creado. En cambio otros 
cuadros, que se componen de signos y formas abstractas y que 
tienen por título Día de primavera, En el país del mediodía o 
Golden gate, sólo pueden significar que los signos abstractos 
no pueden existir sin objeto. También es posible que el pin- 
tor no encontró con los medios tradicionales su expresión ade- 
cuada o que la amplitud y el flujo de la emoción hayan sido 
demasiado poderosos y directos para que puedan ser vertidos 
en formas figurativas. Por cierto que los títulos no resultan 
decisivos para una pintura. Mas cuando participan de la diso- 
nancia del pintor con su mundo, y del mundo con sus formas, 
constituyen más que un mero indicio. 


XI 


Tazes son la situación y la posición de la pintura abstracta 
alemana de hoy. De ella ha de originarse forzosamente la evo- 
lución próxima que, por otra parte y vista a mayor distancia, 
no ha de transcurrir de manera rectilínea. He indicado algunos 
puntos de partida que podrán originar un cambio de material 
y de forma, sin contar con este mundo incierto (incierto tam- 
bién para la lucidez humana) que de un solo golpe puede pro- 
vocar otras posiciones. Con lo cual no quiero en modo alguno 
pronunciar profecías sutiles, sino tan sólo la confesión modesta 
de que también para la crítica de arte el mundo y sus realiza- 
ciones permanecen impenetrables, por más que se afirme lo 
contrario. 


“EL HECHICERO”, UNA TRAGEDIA 
UNIVERSAL 


L A Revista Cuadernos Americanos, cuya publicación bimestral al- 
terna desde el primer número con sus propias ediciones, ha 
puesto en circulación el pasado mes de julio el tomo 40, correspon- 
diendo tal cifra, a El hechicero de Carlos Solórzano. Dicho título res- 
ponsabiliza a Cuadernos Americanos en la misión de conducirlo más 
allá del público mexicano. Este autor, pues, mediante la difusión de 
su editor, queda en las manos de América. 

El hechicero es una tragedia en tres actos, con simplicidad abso- 
luta en la expresión de los personajes y dominio total en el desarrollo 
de la trama. El planteamiento feliz de la obra y su culminación trágica 
sin exagerados patetismos, colocan a Solórzano en manera contundente 
como sólido dramaturgo de América. Carlos Solórzano, antes de la 
obra que comentamos, ha presentado: Doña Beatriz, “tragedia local, 
pero de un profundo sentido americano”, aplaudida sin consideraciones 
molestas en cuanto a la juventud de su autor, porque Solórzano es eso, 
un joven con madurez. 

El hechicero es aquí, un hechicero dotado de facultades valiosas; 
original, ya que el enfoque utilizado por el autor le imprime una recia 
personalidad, con todo y que su nombre, Merlín, cuente como sinó- 
nimos anteriores a personajes mágicos de novelas, dramas, y cantos 
de gesta. La magia corre paralela a la Caballería, el personaje Merlín 
se descubre en las novelas caballerescas difundidas entre los siglos XV 
y XviL Estas novelas que solamente recogen las aventuras o hazañas ya 
cantadas en los Poemas de Gesta, sufren en Francia la escisión de Ca- 
balleresca bretona y caballeresca carolingia. De la bretona surge Merlín, 
rodeando con otros legendarios personajes al Rey Arturo de Inglaterra. 
Merlín pertenece a la agrupación feudal de los caballeros de la Tabla 
Redonda, que por aquellos tiempos se encamina a rescatar el Santo 
Graal o copa en que Cristo debió beber durante la última cena. Estos 
caballeros son cantados en romances, y es aquí, en uno de estos roman- 
ces, donde a Merlín, traducido del latín y con origen escocés en pu 
literaria persona, le vemos sirviendo al Rey Arturo con honor, sumi- 
sión y fidelidad. 

Reseñado el origen de Merlín, destacamos lo que a nuestro pare- 
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cer constituye el valor aportativo de Solórzano. El Merlín de El bechz- 
cero es al igual que el escocés, un servidor, no obstante, existe una 
diferencia entre ellos, la cual estriba en que el escocés es un hombre 
al servicio del Rey, y el de Solórzano, es un hombre de esperanza al 
servicio del pueblo. 

Los símbolos en El hechicero son abundantes —en la glosa que 
presentamos más adelante pueden apreciarse con suma facilidad—, bas- 
ta con observar el sacrificio del bien a manos de la ambición y la 
infidelidad, con la intención deliberada por parte del autor de que 
triunfe la justicia y la felicidad. El hechicero es el personaje central 
de la obra, junto a él se mueven tres más con carácter de principales, 
los restantes son secundarios. 

La relación de tiempo y espacio, a pesar de peculiaridades que la 
fijan o dan idea de una época y lugar, cumple con la intención del 
autor de volverse universal; incluso el tema, bien balanceado con sus 
personajes, se proyecta universalísimo. Solórzano es una síntesis de 
los eternos maestros: Calderón y Lope, se decidieron más por el argu- 
mento que por los caracteres psicológicos: Shakespeare, se inclinó por 
estos últimos. Las dos posiciones se encuentran sintetizadas en El hechi- 
cero, constituyendo un elemento de validez en la universalidad que le 
atribuimos. Algo de este sentido nos da a comprender el autor en la 
página del reparto: “La acción se desenvuelve en una pequeña ciudad 
sojuzgada, en los comienzos de esta edad media que aún no ha 
terminado”. 


En el Acto Primero, se percibe un decorado exterior de campos 
de cultivo calcinados y un interior o “estancia amplia, desnuda, sin 
techo, formada por arcos góticos, amueblada al estilo del primer Rena- 
cimiento italiano. Pocos muebles”. “La impresión general” es “de 
ruina, de absoluta miseria”. En la calle, al lado izquierdo de la estan- 
cia, se rompe el silencio con la clásica trompetería que procede al 
anuncio de todo heraldo, el que en este caso, se dirige a los personajes 
que forman el coro, manifestándoles que en un plazo de ocho días 
deberán pagar en “oro o en especie” el tributo por cabeza que el Duque 
exige para retirar sus tropas, de lo contrario, se suspenderán los repar- 
tos de provisiones. A continuación, ido el Heraldo, el Coro oyente 
mira hacia la casa de Merlín y grita suplicando su ayuda mágica; ha- 
blan por orden el Hombre Joven, el Viejo, la Mujer Joven, el Mucha- 
cho y la Vieja. Nadie responde. Se marchan. Se ve entonces al mago 
que dialoga con su hija Beatriz: “Todos piden mi ayuda, pero ¿qué 
puedo hacer yo? Sólo los ricos mercaderes pueden pagar el tributo. 
Tienen sus provisiones y viven como antes de la guerra o mejor”. 
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Beatriz lo consuela y comenta los estragos que la guerra ha causado 
al pueblo, observa la preocupación de su padre y queriendo distraerle, 
lo toma del brazo y salen a caminar por los campos. En la calle hay 
una breve charla con un prisionero que ha robado los graneros. Entre 
tanto, Casilda (esposa del mago) y Lisandro (hermano de éste y aman- 
te de ella) conversan sobre la Piedra Filosofal; Casilda ambiciosa y 
malvada propone robarla; Lisandro, tímido y veleta de su amante, 
duda y se opone, ella hábil le anima: “¡Lisandro! El hombre más rico 
del mundo, Lisandro pasando por la calle sobre los hombros de sus 
esclavos”. Y el ataja: “¿tú crees que la felicidad de unos necesita 
ser la desdicha de los otros?” Las dudas de Lisandro hacen perder el 
tiempo a Casilda quien casi a la puerta del gabinete del hechicero, 
desiste por encontrarse de regreso a Beatriz y su padre. Tras ellos viene 
el Coro o grupo que representa al pueblo, las gentes ven en la Piedra 
Filosofal su salvación. Merlín aconseja: “Hay que tener fe. La fe 
evita las derrotas”. El Muchacho informa: “hemos torturado nues- 
tros cuerpos para complacer a Dios, pero nada cambia; los campos 
arrasados”, “son peores que la misma muerte”. El Hombre Viejo aña- 
de: “En este mundo hay que comprarlo todo, los precios son más 
importantes que nuestras vidas”. El hechicero angustiado de escuchar 
tanta protesta promete entregarles el secreto antes de ocho días. El 
grupo jubiloso por la noticia, se va. Beatriz, a solas con Merlín le 
reprocha el engaño, ella sabe que la Piedra Filosofal no existirá jamás, 
él, a su vez, sueña: “¿Qué daño les hago? Les doy todo lo que tengo: 
una imagen de ese mundo con el que he soñado”. Y luego, suplica: 
“Beatriz, no digas a nadie una palabra, no olvides que no hay enfer- 
medad más contagiosa que la desesperanza”. Beatriz accede y le deja 
solo. Merlín se dirige a su gabinete de trabajo cuando tropieza con 
su esposa, la que inquiere por la fórmula mágica manifestando su inte- 
rés y egoísmo, Merlín lo comprende y se dispone a marcharse, Casilda 
desesperada se lanza sobre él en el instante que aparece Lisandro; 
el mago forcejea con ella, la aparta y se retira. Dialogan Lisandro y 
Casilda, ésta da como único camino para ser felices, robar la fórmula 
y matar al mago. Lisandro le recuerda que aquél es su hermano, mas 
ella, audaz y descarnada, lo desarma: “Es un hombre como otro cuele 
quiera. .. Los sentimientos fraternales, pertenecen a un mundo que tú 
y yo desconocemos. Sólo tememos una verdad, la que nos une por 
las noches y nos hace ver el sol de la mañana con un Cansancio de 
satisfacción”. 

. En el Segundo Acto, el Heraldo comunica que fueron ahorcados 
los hombres que ““criminalmente asaltaron el depósito de las provi- 
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siones”; pide que no se preste “oído a las promesas de hechiceros sin 
conciencia”, advirtiendo que se “fija el día de hoy, como el último, 
en que se hará reparto de provisiones”. 

El decorado presenta el gabinete de alquimista de Merlín. Se ve 
a Lisandro y Casilda escondiéndose para sorprender al mago. Merlín 
entra comentando el plazo que finaliza; pide a los dioses que le con- 
cedan el secreto; duda y cree en la fórmula; luego sentencia (con un 
bien logrado doble sentido de Solórzano): “Ningún dios puede resol- 
ver este enigma, sino los mismos hombres”. El hechicero es interrum- 
pido por los personajes que simbolizan al pueblo, acompañados de la 
Mujer Velada (alegoría de la muerte), la cual interviene cuando Mer- 
lín acosado por súplicas y protestas les entrega una vasija de plomo 
como de oro, ella entonces, exclama: “¡Deja tus sueños de una vez! 
O ¿es que has llegado tú mismo a creer tu propia mentira?” Merlín 
insiste. Todos lo llaman farsante. La Mujer Velada habla de nuevo: 
“Los hombres tienen la ilusión de que van hacia algo, y ese único algo 
'soy yo' ”. El mago representando la vida grita: "Entonces somos ene- 
migos eternos”, y pregunta al pueblo: “¿Es que no sirve de nada haber 
sacrificado toda la vida para hallar esta verdad?” El Hombre Joven 
responde por el grupo: “No, si en vez de sueños no eres capaz de 
darnos la fórmula no sirve de nada”. Merlín pide la unión de todos, 
pero éstos salen sin escucharle. En su desesperación se dispone a que- 
mar la fórmula, Lisandro irrumpe para detenerlo, el mago adivina la 
intención de robo en su hermano, quien exige que le dé el secreto 
y amenaza “llegar hasta lo último”. Merlín confiesa la verdad para 
evitar un crimen, y Lisandro convencido se desahoga llamándole hechi- 
cero. El mago protesta: "Me llamas hechicero porque el material con 
que trabajo, son los ideales de los hombres. Yo sólo quise hacerles 
creer que ese mundo mejor puede existir y si llegaran a creerlo, ese 
mundo existiría: el hechizo se volvería una verdad”. Casilda entra 
para animar a Lisandro que ya casi ha desistido del crimen, recrimina 
al marido por suplantarla con sus ideales y confiesa ser la amante de su 
hermano como resultado de haberla abandonado. Merlín la desmiente: 
“¡Cállate! Si no es posible suprimir el mal sobre la tierra, podemos 
aspirar a que la misería no sea un pretexto para encubrir la maldad, 
ni para que los hombres traicionen a sus hermanos”. Casilda exhorta 
a Lisandro para que mate al mago, el amante la complace. Beatriz 
llega y se queda en suspenso ante el cadáver de su padre. 

En el Tercer Acto, sin cambiar decorado, el Heraldo hace saber 
entre otras cosas, que el cadáver de Merlín será quemado y sus cenizas 
arrojadas por el campo. Se va. Aparecen Lisandro y Casilda discu- 
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tiendo: él no cree en los signos de la fórmula, siente remordimiento 
por el crimen a la vez que odio hacia ella, ríe de verla ambiciosa mez- 
clando metales día y noche; la mujer en cambio, piensa que se burla 
porque ha descubierto algo y no desea compartirlo; agotada por la 
inútil búsqueda se duerme. Llega Beatriz a darles la noticia de que 
los campos reverdecieron y que la Piedra Filosofal no existe. Conversa 
con Lisandro largamente sobre la vida, la eternidad, los ideales, el 
crimen. Casilda se despierta y va hacia su amante explicando que se 
quedó dormido. El, dice: “todo ha cambiado ya”, mas ella, cree que 
se refiere al descubrimiento y anhela ver el oro, al no mostrárselo, 
desconfía y asevera: “Sí, tú has logrado hacerlo y quieres escondér- 
melo”. Beatriz aprovecha la confusión de su madre y la interroga: 
“¿Qué harías si supieras que él por egoísmo y no por generosidad 
como mi padre, te callara la verdad?” Casilda, dirigiéndose a él ame- 
nazadora, constata: "De modo que era lo que yo sospechaba: tú lo 
sabes todo desde hace días y dejas que yo muera”. Lisandro por toda 
contestación implora: “¡Beatriz, por favor, dile lo que me has dicho!” 
Pero ya es tarde, Casilda furibunda lo hiere con un puñal. 

En la escena final, los personajes del pueblo van a Beatriz y le 
muestran el nuevo brote de los campos. “Las cenizas de Merlín no se 
fueron con el viento. Se posaron sobre las tierras y le dieron nueva 
vida”. Y mientras Casilda enloquecida oprime el papel de la fórmula 
contra su pecho, diciendo: “¡Sólo mío, mío!” Beatriz, oliendo el nuevo 
brote, monologa: “Hasta ahora, los hombres como mi padre, siempre 
fueron sacrificados”. “¿Cambiará esto alguna vez?” “No es una fór- 
mula mágica la que necesitamos sino una fuerza secreta que germine 
dentro del corazón de los hombres, como los campos hoy han vuelto 
a germinar”. 


Mercedes DURAND. 
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